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Pietro  Serena  trovò  Claudio  Lambertini  fermo 
sotto  un  fanale,  così  stupito  e  assorto  nel  guardare 
lontano,  che  lì  per  lì  non  rispose  neppure  alla  chia- 
mata dell'amico. 

—  Che  cosa  indaghi  in  questa  fittissima  neb- 
bia ?  —  domandò  Pietro,  allorché  l'altro  si  fu  scosso 
e  gli  ebbe  stretta  la  mano  sorridendo  senza  parlare. 

—  Fa  un  freddo  cane  ;  —  disse  finalmente  Clau- 
dio, prendendo  Pietro  a  braccetto  e  avviandosi  con 
lui  verso  il  centro  attraverso  le  viuzze  dai  portici 
bassi.  —  Mi  pareva  d'essere  in  vedetta  davanti  alla 
trincea,  in  quel  famoso  novembre  di  Oslavia.... 

—  Non  parliamo  di  queste  malinconie  ;  —  in- 
terruppe Pietro  quasi  con  ira.  —  La  guerra  ci  ha 
rovinati,  e,  in  compenso,  nessuno  ci  ha  detto  nep- 
pure un  grazie.  Non  parlo  per  te,  che  non  hai  pensieri 
per  l'avvenire.  Ma  noi,  noi   che  cosa  faremo  ? 

E  si  tirò  sul  collo  il  bavero  del  paltoncino  stinto, 
che  mostrava,  dalla  foggia,  di  essere  stato  compe- 
rato molti  anni  prima. 
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Claudio  si  distrasse  e  cominciò  a  pensare  ad 
altro,  perchè  l'amico  gli  ripeteva  ogni  sera  il  me- 
desimo discorso. 

—  Ricominciare  a  studiare  ?  Dovrei  dare  ancora 
sedici  esami,  più  la  tesi  di  laurea.  Mi  occorrerebbero 
due  anni  ;  e  intanto,  chi  mi  darebbe  da  mangiare  ? 
Il  premio  di  smobilitazione  mi  servirà  ancora  per  un 
paio  di  mesi  ;  e  poi,  sarà  la  fame....  Se  qualcuno  mi 
aiutasse  ad  occuparmi....  Ne  ho  parlato  anche  a 
Nino  Naldi  ;  ma  suo  padre,  dopo  essersi  arricchito 
con  la  guerra,  ha  chiuso  bottega  e  viaggia  1'  Italia 
con  una  meretrice  che  cerca  di  spolparlo.  Ho  bus- 
sato a  venti  porte  ;  ma  nessuno  ha  bisogno  di  per- 
sonale, e  anzi  studia  il  modo  di  licenziare  quello  che 
ha.  Nei  nostri  comitati  le  chiacchiere  son  molte,  ma 
i  fatti  sono  pochi.  Ah,  se  quella  pallottola  che  da- 
vanti a  Oslavia  mi  trapassò  il  polmone  si  fosse 
conficcata  un  poco  più  a  sinistra,  dove  batte  que- 
sto maledetto  cuore  !... 

Più  che  dalle  parole,  Claudio  fa  commosso  da 
queDa  grande  amarezza. 

—  Non  ti  sconfortare  così  !  —  esclamò  strin- 
gendosi a  Pietro  e  parlandogli  con  l'amorevolezza 
di  un  fratello  maggiore.  Infatti  egli  aveva  quattro 
anni  di  più,  e  una  esperienza  del  mondo  che  l'altro, 
essendo  passato  a  ventun  anno  dalla  scuola  di  legge 
al  reggimento,  non  poteva  aver  acquistato  attraverso 
quattro  anni  di  guerra  e  dieci  mesi  di  armistizio. 
Ben   altre   tremende   esperienze   della    vita   e   della 


morte  lo  avevano  ammaestrato  nei  giorni  del  ri- 
schio e  del  pericolo.  Ma  ora  tutto  ciò  non  serviva 
più  a  nulla.  Si  viveva  in  un  mondo  più  crasso  e  più 
lurido.  Pietro  alle  volte  aveva  l' impressione  di  re- 
spirare un'aria  così  densa  e  pesante  che  non  arrivava 
neppure  ai  polmoni. 

—  Non  ti  sconfortare  !  —  ripetè  Claudio.  — 
L'occasione  capita  quando  meno  ce  l'aspettiamo. 
D'altra  parte,  se  hai  viveri  per  due  mesi,  potrai  poi, 
per  altri  due  mesi,  contare  sul  credito  degli  amici. 
È  vero  che  il  paese,  per  ringraziarci  del  nostro  sacri- 
ficio, ci  vitupera  e  ci  umilia  ;  ma  noi  possiamo  anche 
infischiarcene,  e  aiutarci  fra  noi,  e  lasciare  che  i 
pescicani  gavazzino  nell'oro  che  noi  abbiamo  assi- 
curato.... Lasciali  fare.  Il  giorno  del  giudizio  verrà. 

Con  queste  parole  erano  giunti  in  Via^  Indipen- 
denza. La  nebbia  si  era  raffittita,  e  i  rarf  globi  elet- 
trici brillavano  di  una  luce  compressa  che  invano  mo- 
strava la  smania  di  diffondersi.  Anche  le  campanelle 
dei  trams,  fasciate  dalla  nuvola  leggera,  parevano 
risonare  come  avvolte  in  una  molle  bambagia. 
Senza  dir  nulla,  Claudio  entrò  in  un  piccolo  caffè, 
e  si  avviò  nel  retrobottega  al  tavolino  consueto. 
Non  c'era  ancora  nessuno.  Pietro  sedette  accanto 
a  lui,  e  si  aperse  il  soprabito  perchè  il  luogo  era 
piccolo  e  caldo.  Sotto  il  paltò  apparve  la  giubba 
grigia  da  ufficiale,  senza  le  mostrine  e  senza  le  stel- 
lette. 

—  Hai  visto  ?  —  interrogò  con  un  sorriso  malin- 
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conico.  —  Il  freddo  è  arrivato  improvvisaraente,  ed 
io  non  posso  spendere  cinquecento  lire  per  farmi  un 
vestito  pesante.  Ho  rimediato  così. 

—  Hai  tolto  anche  il  nastrino  della  medaglia 
al  valore  ? 

—  Ormai,  a  che  serve  ?  A  farsi  bastonare  dai 
socialisti  !  Mio  padre  aveva  ragione. 

Il  padre  di  Pietro  Serena  era  stato  un  feroce 
neutralista,  in  fiero  contrasto  col  figlio  che  per  dieci 
mesi  aveva  gridato  invocando  la  guerra  per  tutte 
le  vie  e  per  tutte  le  piazze  della  città.  Una  parafisi 
cerebrale  lo  aveva  ucciso  nel  luglio  del  1915.  Ora 
Pietro  abitava  con  la  madre  e  con  la  sorella,  le  quali 
fino  allora  erano  vissute  cucendo  a  macchina  per  i 
laboratori  militari. 

—  Dimmi  piuttosto,  —  domandò  tra  un  sorso 
e  l'altro  di  caffè  caldo,  —  che  cosa  facevi,  quando 
ti  ho  incontrato  fermo  immobile  sotto  quel  fanale  ? 

Claudio  sorrise,  e  spalancò  gli  occhi  fissandoli 
ancora  davanti  a  sé. 

—  Una  qualche  avventura  ?  Voialtri  artisti  siete 
sempre  in  cerca  di  donnine. 

—  Potrebbe  anche  darsi  ;  —  ammise  il  pittore.  — 
Ma  dire  avventura  sarebbe  dire  troppo,  perchè  si 
tratta  di  una  sconosciuta,  che  ho  veduto  finora 
quattro  volte  e  con  la  quale  non  ho  ancora  parlato. 

—  Non  mi  avevi  detto  nulla  ;  —  rimproverò 
Pietro. 


—  A  che  prò  ?  Quasi  certamente,  si  tratta  di 
una  romanticheria  senza  principio  e  senza  fine.  Vuoi 
sapere  ?  Ti  racconto  tutto  in  due  parole.  È  una 
bellissima  ragazza,  anzi  una  signorina  per  bene,  che 
ho  incontrata  e  che  ho  seguita.  Ma  ogni  volta,  non 
so  come,  un  incidente  qualsiasi  mi  impedisce  di 
seguirla  fino  a  casa  e  di  sapere  dove  sta  e  chi  è. 
Ogni  volta  ella  si  accorge  del  mio  inseguimento  e 
trova  il  modo  di  sfuggirmi.  Stasera,  per  esempio,  si 
è  dileguata  fra  la  nebbia  scantonando  sotto  un  por- 
tico buio.  È  evidente  che  non  si  vuol  rivelare  ;  ma 
io  la  troverò.  È  troppo  bella,  e  mi  piace  tioppo. 
Ha  un  corpo  meraviglioso,  ed  io  non  riesco  a  trovare 
una  modella  che  mi  piaccia. 

—  E  non  le  hai  parlato  mai  ? 

—  Ti  dico  che  è  una  signorina  per  bene.  Non  è 
di  queste  cocottine  che  cercano  l'avventura.  La 
merce  donna  non  è  mai  stata  così  abbondante  sul 
mercato.  Ma  questa  ragazza  è  diversa  dalle  altre. 
Si  vede  anche  dai  vestiti  che  indossa,  sobri  e  quasi 
poveri.  Nessuno  se  ne  accorgerebbe,  se  non  fosse 
così  bella. 

—  E  allora,  ci  sarà  qualche  rivale,  —  osservò 
Pietro  stringendo  un  occhio. 

—  No,  non  me  ne  sono  accorto.  È  una  bellezza 
poco  appariscente,  e,  inoltre,  poco  alla  moda.  I  più 
dei  maschi  non  si  degnano  neppure  di  guardare  una 
dnona  chiusa  in  una  veste  modesta  con  una  sobria 
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eleganza.  Ci  vogliono  le  mode  sfacciate  e  sgargianti 
che  denudano  invece  di  vestire.  Ma  io,  che  sono  un 
artista,  ho  intravveduto  attraverso  quegli  abiti  sem- 
plici un  nudo  ammirabile  e  perfetto.  Un  buon  pit- 
tore deve  essere  esperto  nella  scienza  dei  panni,  e 
deve  conoscere  l'arte  di  rivelare  attraverso  ad  essi  le 
membra.  E  poi,  il  tipo  di  donna  che  oggi  piace  e  che 
gli  uomini  cercano,  è  proprio  il  contrario  di  quella 
che  veramente  è  la  bellezza.  Si  preferiscono  le  donne 
magre  e  viziose,  tutte  utero  e  nervi,  piene  di  abilità 
recondite  e  ricche  di  perversioni,  mascherate  di  bi- 
stro, di  belletto  e  di  ossigeno....  Accanto  a  una  bella 
donna  soda,  sana  e  fiorente  si  passa  quasi  senza 
guardarla.  Si  ama  meglio  l' isterismo  delle  donnette 
sculettanti  sulle  gambe  storte.... 

Pietro  rise  approvando.  Ma  in  quel  momento 
entrarono  Nino  Naldi  e  Giulio  Ancona,  elegantis- 
simo il  primo,  trascurato  e  quasi  sordido  il  secondo. 
I  due  nuovi  arrivati  si  sedettero  accanto  agli  altri, 
e  ordinarono  un  mazzo  di  carte  e  il  caffè. 

I  quattro  smobilitati  cominciarono  così  il  pokc- 
rino  serale  che  un  tempo  li  aveva  allietati  negli  ozi 
della  trincea  sotto  i  baracchini  di  fronde  o  nelle 
caverne  scavate  dentro  la  roccia. 

Nino  Naldi  aveva  una  fortuna  insolente,  e  Pie- 
tro Serena  si  adirò. 

—  A  questo  modo,  io  dovrò  rinunciare  alla  vo- 
stra compagnia  !  —  esclamò  con  un  pugno  sul  tavo- 
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lino.  —  Io  non  sono  abbastanza  ricco  per  perdere 
cinque  lire.  Mi  occorrono  per  mangiare. 

—  Si  potrebbe  fare  a  meno  eli  giocare  ;  —  osservò 
flemmaticamente  Giulio  Ancona.  —  Che  bisogno 
abbiamo  di  pelarci  l'un  l'altro,  quando  si  vede  che 
i  denari  corron  dietro  ai  denari,  e  che  i  perdenti 
siamo  Pietro  ed  io,  cioè  i  più  poveri  in  canna  ?  È 
una  cosa  stupida. 

—  Non  è  colpa  mia  ;  —  si  scusò  Nino  un  poco 
umiliato. 

—  Non  giochiamo  più  ;  —  disse  Claudio  get- 
tando le  carte  su  un  altro  tavolino. 

I  quattro  giovani  tacquero,  e  un  lieve  disagio  fu 
in  mezzo  a  loro. 

—  Ah,  i  bei  tempi  che  non  tornano  più  !  —  escla- 
mò Pietro  con  un  sospiro.  —  Si  viveva  di  continuo 
in  mezzo  al  rischio  e  alla  morte  ;  ma  almeno  si  aveva 
l' impressione  di  essere  qualcuno  e  di  contare  qual- 
che cosa.  Oggi,  che  cosa  siamo  ?  Io  mi  sento  qualche 
volta  la  psicologia  di  un  limone  spremuto. 

—  È  vero.  —  confermò  il  figlio  del  pescecane  ;  — 
quest'ozio  ci  ammazza. 

—  Nino,  Nino,  —  si  oppose  Giulio  con  la  sua 
lenta  flemma  ebraica,  —  tu  hai  torto  se  ti  lamenti. 
Sei  ricco,  e  non  hai  i  nostri  pensieri.  Anche  Claudio, 
senza  essere  ricco,  ha  una  rendita  discreta,  e  può 
divertirsi  a  dipingere  quadri  che  nessuno  compera. 
Ma  io  e  Pietro,  se  dura  così,  saremo  costretti  a  fare 
i  tagliaborse. 
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—  Tuttavia,  se  volessi,  —  mormorò  cauta- 
mente, —  avrei  trovato  un  impiego  anch'  io... 

—  Non  vai  la  pena  di  discorrerne,  —  sog- 
giunse col  suo  fare  stracco,  strascicando  anche  più 
le  erre;  —  perchè  purtroppo  non  è  una  cosa  pos- 
sibile. 

—  Ma,  a  quanto  pare,  —  osservò  Nino  Naldi,  — 
la  cosa  dipenderebbe  dalla  tua  volontà 

—  Infatti,  ci  sarebbe  per  me  un  posticino  negli 
uffici  del  Sindacato  dei  Ferrovieri  ;  ma.... 

—  Ho  capito  ;  —  disse  Claudio.  —  Ci  vuole  la 
tessera  rossa. 

—  Bisognerebbe  che  io  mi  iscrivessi  alla  Camera 
del  Lavoro.  Che  cosa  ne  dite  ? 

I  tre  compagni  parvero  stupiti  di  quella  do- 
manda. Poscia  Pietro  battè  un  pugno  che  fece 
sobbalzare  le  tazzine  e  i  bicchieri. 

—  Perdio  !  Io  spero  che  nessuno  dei  Quattro 
Fanti  sarà  mai  traditore  ! 

Ma  Giulio  lo  guardò  con  aria  meravigliata,  poi 
girò  intorno  gli  occhi  e  fissò  gli  altri  ad  uno  ad  uno  : 

—  Non  ti  arrabbiare  !  Non  avevo  già  detto  che 
è  una  cosa  impossibile  ? 

Allora  Pietro  respirò,  e  gli  carezzò  con  la  destra 
la  nuca  rada  che  sorgeva  fuori  da  un  colletto  sfilac- 
ciato orlato  di  sudiciume.  La  pulizia  non  era  mai 
stata  la  virtù  di  Giulio  Ancona  ;  e  anche  nei  bei 
tempi  della  milizia,  egli  era  sempre  apparso  il  più 
scalcagnato. 


—  Che  cosa  ci  rimane,  ormai,  se  non  la  fedeltà 
al  nostro  ideale  ?  In  mezzo  alla  folla  dei  vigliacchi 
che  tremano  davanti  alla  baldanza  dei  rossi,  noi, 
sacrificati  dal  Governo  e  dai  borghesi,  dobbiamo 
tener  duro  fino  all'ultimo  sospiro.  Perdio  !  Per  que- 
st'  Italia  abbiamo  perduto  la  giovinezza  e  abbiamo 
arrischiata  la  vita.  Ci  lasceranno  morire  di  fame,  ci 
impiccheranno  ;  ma  non  tradiremo  mai. 

E  gli  altri  approvarono  in  silenzio  le  parole  di 
Pietro,  pur  avendo  l' impressione  di  sentirsi  sperduti 
in  un  mondo  troppo  diverso. 

La  guerra  aveva  fatto  di  loro  nella  nuova  vita 
altrettanti  spostati.  Pietro  Serena  e  Giulio  Ancona 
si  trovavano  in  condizioni  peggiori  degli  altri,  perchè 
le  difficoltà  economiche  li  angustiavano  ;  ma  anche 
Claudio  e  Nino  spiritualmente  non  erano  meno  nau- 
fraghi di  loro.  Dopo  cinque  anni  di  intervallo,  il 
pittore  aveva  ripresi  i  pennelli  svogliatamente, 
avendo  la  certezza  di  dover  ricominciare  da  capo 
per  scegliere  una  via  ;  ed  anche  il  figlio  dell'arric- 
chito si  sentiva  a  disagio  in  mezzo  a  quell'oro,  di  cui 
per  qualche  tempo  si  era  vergognato,  perchè  ne 
conosceva  le  origini  vergognose.  Le  donnine  facili 
erano  la  sola  occupazione  della  sua  giovinezza  sciu- 
pata. Ma  tutti  e  quattro  si  sentivano  ugualmente 
diminuiti  dal  mutato  tenore  di  vita,  dall'abitudine 
del  comando  rimasta  nel  sangue  e  nei  nervi  quando 
ormai  non  avevano  più  a  chi  comandare,  dal  gusto 
del   pericolo   annegato   nella   monotonia   della   vita 
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mediocre.  Accadeva  a  loro  quello  che  moltissimi  altri 
avevano  già  sperimentato  o  stavano  per  isperimen- 
tare.  Giovanetti  usciti  dalle  famigliole  borghesi  negli 
ultimi  anni  del  liceo  o  nei  primi  dell'università,  essi 
avrebbero  dovuto  continuare  la  loro  placida  vita  di 
figli  di  famiglia  e  di  studenti  poveri,  adattandosi 
volentieri  a  rimanere  sottomessi  all'  autorità  paterna 
e  a  moderare  i  loro  desideri,  in  attesa  della  laurea 
o  dell'  impiego.  Invece,  la  guerra,  avendoli  affer- 
rati, aveva  fatto  di  loro  improvvisamente  degli  uo- 
mini, li  aveva  affinati  col  cimento,  aveva  dato  loro 
il  comando,  e  nelle  loro  mani  aveva  collocato  il  de- 
stino di  decine  e  di  centinaia  di  uomini.  Pietro  Serena 
nei  giorni  di  Caporetto  era  già  capitano  e  aveva 
già  condotto  più  volte  i  suoi  duecento  fanti  a  com- 
battere e  a  morire.  Gli  altri  erano  tenenti  ;  ma  du- 
rante la  ritirata  i  quattro  non  si  erano  lasciati,  e 
spontaneamente  avevano  inquadrato  un  migliaio  di 
dispersi  salvando  sé  e  loro  dalla  prigionia  e  dalla 
morte.  Tutto  ciò  aveva  dato  loro  una  autonomia 
spirituale,  e  una  coscienza  di  sé,  che  ora  li  oppri- 
mevano e  li  disorientavano. 

Ora,  dopo  tre,  quattro,  cinque  anni  di  guerra, 
tutti  quei  giovani  borghesi  tornavano  alle  loro  fami- 
glie povere  e  modeste  in  cui  il  disagio  economico 
aveva  resa  più  difficile  quella  apparenza  di  agiatezza 
che  molti  ostentavano  prima  dell'anno  1915.  Tor- 
navano avendo  contratto,  oltre  a  tutto  il  resto, 
l'abitudine  di  guadagnare  e  di  spendere,  di  avere 
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il  portafogli  gonfio  e  di  vuotarlo  in  una  notte  a 
un  tavolo  di  gioco  o  nel  grembo  di  una  donnina 
avida  :  tanto,  chi  pensava  a  economizzare,  quando 
la  morte  era  in  agguato  e  nessuno  era  sicuro  del 
domani  ?  Tornavano  nell'umiltà  di  un  tempo,  tor- 
navano ad  essere,  benché  non  più  giovanissimi,  figli 
di  famiglia,  con  pochi  soldi  in  tasca,  e  con  vestitucci 
borghesi  che  facevano  facilmente  rimpiangere  le  uni- 
formi attillate,  i  gambali  lucidi,  i  cinturoni  di  cuoio 
giallo,  i  berretti  altissimi  entro  cui  si  erano  pavoneg- 
giati nelle  brevi  licenze  fra  un  riposo  e  una  battaglia. 
E  dovevano  tornare  a  scuola  e  ricominciare  a  studiare 
per  gli  esami,  oppure  andare  in  cerca  di  un  posti- 
cino per  campare  la  vita. 

Avevano  sognato,  quando  fossero  tornati  dalle 
frontiere,  inni  e  trionfi,  o  almeno  una  riconoscenza 
perpetua  se  pure  discreta  Al  contrario,  nessuno  si 
curava  di  loro.  I  rossi  li  vituperavano  ;  i  borghesi 
li  trascuravano/  per  indolenza  o  per  vigliaccheria . 
Nessuno  voleva  più  sentir  parlare  di  guerra  ;  e  coloro 
che  osavano  discorrere  di  patria,  erano  considerati 
come  scocciatori  tremendi.  Gli  imboscati  si  erano 
presi  i  posti  migliori,  e  se  li  tenevano.  La  vita  era 
ritornata  una  morta  gora,  in  fondo  alla  quale  gia- 
ceva la  loro  giovinezza  perduta. 

Beati  coloro  che  erano  caduti,  perchè  le  loro 
illusioni  seguitavano  a  fiorire  per  l'eternità  ! 

—  Speriamo  in  tempi  migliori  !  —  concluse  Giu- 
lio dopo  un  lungo  silenzio.  —  Se  fossi  meno  misera- 
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bile,   potrei   divertirmi   con   le   belle  fanciulle  ;   ma 
nessuno  mi  vuole,  con  questo  paltoncino  striminzito. 

—  A  proposito,  —  soggiunse  Pietro,  —  sapete 
che  Claudio  è  innamorato  ? 

Claudio  arrossì. 

—  Innamorato  ?  Neppure  per  sogno.  È  una  pic- 
cola avventura,  che  forse  è  terminata  prima  di  in- 
cominciare. Io  cerco  una  modella,  non  cerco  una 
innamorata. 

—  In  fatto  di  donne,  —  osservò  Giulio  Anco- 
na, —  bisogna  lasciare  a  Nino  la  parola. 

—  Oh,  quali  donne  ?  —  obbiettò  il  nominato.  — 
Donne  con  cui  non  si  perde  il  tempo  :  è  questione 
di  quattrini.  Io  non  mi  impaccio  con  gli  amori  seri. 
Ma  sentiamo  piuttosto  Claudio. 

Il  pittore  raccontò  ancora  la  sua  breve  storia. 

—  Sentiremo  le  notizie  il  prossimo  giovedì,  se 
pure  non  e'  incontreremo  prima  ;  —  disse  Nino 
Naldi.  —  Intanto,  prima  di  lasciarci,  beviamo  una 
buona  bottiglia  di  lambrusco.  La  pago  io,  alla  salute 
dei  Quattro  Fanti  e  dei  loro  amori. 

La  compagnia  dei  Quattro  Fanti  era  nata  in 
una  notte  di  novembre  fra  il  rombo  delle  cannonate, 
quando  i  quattro  amici  si  erano  trovati  insieme  in 
una  villa  abbandonata  dai  padroni  in  fuga  e,  dopo 
otto  giorni  di  marcia,  si  erano  seduti  a  una  tavola 
imbandita  e  avevano  mangiato  cibi  caldi  e  bevuto 
vini  generosi.  Colà,  prima  di  riprendere  il  cammino 
sotto  la  pioggia,  essi  si  erano  giurata  amicizia  eterna  ; 
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ed  ora,  venuta  la  smobilitazione,  convenivano  ogni 
giovedì  in  quell'angolo  tranquillo,  a  lodare  il  pas- 
sato e  a  vituperare  il  presente  e  l'avvenire. 

Il  buon  vino  spumante  allietò  gli  animi.  Quando 
i  quattro  giovani  uscirono  dal  caffè,  la  loro  gaiezza 
non  fu  vinta  dal  freddo  e  dalla  nebbia.  Nino  si  avviò 
verso  un  teatro  di  varietà  dove  una  cantatrice  lo 
aspettava  per  la  cena,  e  Pietro  lo  accompagnò  perchè 
abitava  vicino  a  quella  via.  Giulio  accompagnò 
zoppicando  Claudio,  il  quale  dimorava  al  lato  op- 
posto  della  città. 

—  Ah,  la  mia  gamba  !  —  esclamò  giocondamen- 
te l'ebreo,  strascicandosi  dietro  a  stento  la  gamba 
sinistra  anchilosata  da  una  scheggia  di  bomba  a 
mano.  —  Questo  tempaccio  me  la  fa  dolere.  A  pro- 
posito, oggi  sono  stato  da  quei  signori  del  comitato 
per  i  mutilati  ;  e  anche  là  non  ho  trovato  che  buone 
parole.  Ma  i  socialisti  sono  più  furbi  di  noi  ;  mettono 
a  posto  la  gente  per  averla  fedele.  I  nostri,  invece, 
farebbero  venir  voglia  di  rinnegare  anche  il  padre 
e  la  madre.... 

—  Se  ti  sentisse  Pietro  !  —  disse  Claudio  fer- 
mandosi ad  accendere  la  sigaretta. 

—  Pietro  ha  un  bel  dire  ;  ma  la  vita  è  una  tre- 
menda macinatrice  di  uomini.  Del  resto,  è  vero  che 
io  sono  bisognoso  ;  ma  infine  son  solo  e  non  ho  da 
pensare  che  a  me  e  poi  a  me.  Mentre  Pietro  ha  quelle 
due  dorme,  la  madre  e  la  sorella,  che  ora,  chiusi  i 
laboratori  militari,  non  guadagnano  più  che  poco  o 
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nulla.  Quando  era  ufficiale,  egli  le  aiutava  ;  ma  ora, 
non  so  come  faranno. 

Poi  soggiunse  facendo  schioccare  la  lingua  : 

—  Matilde  è  una  bella  figliola  ! 
Claudio  fu  urtato.  Domandò  : 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Nulla  di  illecito  ;  —  rispose  Giulio  con  umil- 
tà. —  Se  una  ragazza  è  bella,  non  potrò  dire  che  è 
brutta.  Io  capito  spesso  in  casa  di  Pietro,  ed  ho 
occasione  di  vederla.  Ah  !  Se  fossi  ricco,  la  sposerei 
volentieri. 

—  Anche  tu  innamorato  ?  —  E  il  pittore  rise 
sonoramente,  perchè  il  pensiero  di  Giulio  innamo- 
rato gli  suggeriva  l' idea  di  uno  scimmiotto  che 
abbracciasse  una  statua  nuda.  Giulio  era  piccolo, 
nero,  sbilenco.  Dei  Quattro  Fanti  egli  era  di  gran 
lunga  il  più  brutto. 

—  Non  è  pane  per  i  miei  denti  ;  —  mormorò  il 
giovane.  —  Ma  ti  ripeto  che  se  fossi  ricco,  la  sposerei. 

Continuarono  il  cammino  senza  parlare,  poi, 
quando  furono  in  piazza,  si  lasciarono.  Claudio  si 
avviò  solo  verso  casa,  pensando  alla  sua  bella  inco- 
gnita. Anch'egli  aveva  ormai  trent'anni  ;  i  suoi  erano 
vecchi,  e  lo  avrebbero  accasato  volentieri.  Ma  il 
matrimonio  gli  sembrava  una  fine  troppo  comune 
per  un  amore  romanzesco  come  quello  che  gli  faceva 
cercare  e  seguire  una  sconosciuta.  Preferiva  sognar 
l'avventura,  e  continuare  nell'amore  quel  gusto  del 
rischio  che  aveva  appreso  sui  campi  di  battaglia. 
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La  moglie  non  era    un    genere    per    lui.    Sposarsi 
era  come  imboscarsi. 


II. 


Giulio  Ancona  era  veramente  innamorato  della 
bella  Matilde  Serena.  Ma  poiché  conosceva  la  propria 
bruttezza  ed  era  consapevole  della  propria  povertà, 
si  contentava  di  una  ammirazione  segreta  e  discreta. 
Col  pretesto  di  cercare  l'amico  e  di  discutere  con  lui 
circa  un  possibile  impiego,  egli  capitava  spesso  in 
casa  di  Pietro  e  restava  a  lungo  ragionando  con  le 
due  donne. 

I  Serena  abitavano  un  quartierino  di  due  camere 
al  secondo  piano,  con  la  cucina  e  con  un  andito  che 
fungeva  da  salotto  da  ricevere.  Le  finestre  davano 
sopra  la  via  stretta  e  tortuosa  fiancheggiata  dai  por- 
ticati bassi.  C'erano  molte  osterie  e  vari  alberghi 
notturni,  ma  vi  mancavano  le  case  di  malaffare.  Il 
rione  era  povero  ma  onesto,  come  i  genitori  di 
Pierino. 

La  gente  del  luogo  era  quasi  per  intero  iscritta 
alle  leghe  rosse  ;  ma  i  Serena,  benché  si  sapesse  che 
Pietro  era  un  patriota,  non  erano  stati  distur- 
bati da  nessuno.  I  popolani  sapevano  che  le  due 
donne  vivevano  del  loro  lavoro,  e  vedevano  la  si- 


—  20  — 

gnora  Amalia  andare  in  giro  ogni  mattina  con  la 
sporta  della  spesa.  Quanto  a  Pietro,  si  sapeva  anche 
che  aveva  pugni  solidi  e  che  andava  continuamente 
armato  di  rivoltella. 

Ora  che  era  cominciato  il  freddo,  le  due  donne 
avevano  portato  la  macchina  in  cucina,  e  lì  lavora- 
vano e  ricevevano.  Di  uomini  capitava  il  solo  Giulio 
Ancona;  alcune  vicine,  povere  come  loro,  sostavano 
qualche  volta  prima  di  salire  ai  piani  superiori. 

Era  un  caseggiato  lungo  e  stretto  come  una 
torre,  fondato  su  due  archi  di  portico  che  mostra- 
vano ancora  qua  e  là  i  resti  di  una  leggiadra  decora- 
zione in  cotto.  Ma  l'andito  era  basso  ed  oscuro,  con 
il  pavimento  che  trasudava  l'umidità  anche  d'estate. 
In  fondo  si  apriva  un  cortiletto  a  cui  non  arrivava 
mai  il  sole  ;  in  un  angolo,  sotto  una  piccola  tettoia 
di  bandone,  rumoreggiava  a  intervalli  la  pompa  a 
mano  a  cui  tutto  il  casamento  veniva  ad  attingere 
l'acqua  da  bere.  Alle  volte  Matilde,  andando  per 
acqua,  alzava  gli  occhi  al  cielo  ;  ma  non  riusciva  a 
vederne  se  non  qualche  lembo,  attraverso  l' interse- 
carsi delle  corde  cariche  di  biancheria  e  di  stracci. 
Poi  risaliva  col  secchio  colmo  le  scalette  buie  senza 
ringhiera,  appoggiandosi  a  un  incavo  del  muro  che 
serviva  da  mantile.  Bene  spesso,  quand'ella  passava 
sul  pianerottolo  del  primo  piano,  la  porta  si  apriva, 
e  una  testina  bruna  arruffata  si  affacciava  con  aria 
di  implorazione. 

—  Mi  prendi  con  te  ? 
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E  allora  il  piccolo  orfano  di  guerra,  solo  in  casa 
per  lunghe  ore,  giacché  la  madre  lavorava  all'Arse- 
nale e  la  sorella  andava  all'asilo,  saliva  con  la  sua 
bella  amica  al  piano  di  sopra,  e  si  divertiva  ascol- 
tando i  discorsi  e  baloccandosi  con  la  cenere  del 
focolare. 

Quando  Matilde  non  scendeva  per  acqua,  Gior- 
gino  aspettava  pazientemente  l'arrivo  di  Giulio  An- 
cona, e  ne  profittava  per  salire  con  lui.  Ancona  ne 
era  felice,  giacché,  quantunque  ci  venisse  quasi 
ogni  giorno,  si  sentiva  ogni  volta  più  timido  che  mai. 

Il  giorno  dopo  il  solito  ritrovo  settimanale,  Giulio 
comparve  col  fanciullo  davanti  alla  soglia  dei  Serena, 
e  fu  Matilde  stessa  quella  che  venne  ad  aprire.  Gior- 
gino  le  si  gettò  incontro  e  le  abbracciò  le  ginocchia, 
mentre  l'altro  stava  ad  ammirare  estasiato.  Poi  en- 
trò zoppicando,  non  senza  essersi  assicurato  che 
l'uscio  fosse  ben  chiuso. 

—  Pietro  è  uscito  dopo  la  colazione  e  non  è  an- 
cora rientrato.  Non  so  se  tornerà  prima  del  pranzo. 

In  piedi  accanto  a  lui,  ella  lo  superava  di  tutta  la 
testa,  dal  collo  in  su.  In  verità,  egli  le  ispirava  una 
leggera  repulsione,  ch'ella  riusciva  a  vincere  facil- 
mente, pensando  che  quel  povero  diavolo  le  aveva 
salvato  la  vita  al  fratello,  portandolo  sulle  spalle 
attraverso  la  grandine  dei  proiettili  fino  al  prossimo 
posto  di  medicazione.  Pochi  minuti  ancora,  e  Pietro 
sarebbe  morto  dissanguato. 

—  M' immagino,  —  disse  Giulio  sedendosi  in  cu- 
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cina  fra  le  due  donne  e  prendendosi  il  bimbo  sul 
ginocchio  sano,  —  che  Pietro  sia  fuori  per  la  solita 
ragione. 

La  signora  Amalia  sospirò. 

—  I  tempi  si  fanno  ogni  giorno  più  difficili.  Non 
si  trova  più  lavoro.  Oggi  la  macchina  da  cucire  è 
ferma  ;  ed  è  una  fortuna  per  noi  questo  po'  di  pizzo 
all'  uncinetto  che  Matilde  confeziona  per  la  ditta 
Sardi.  Ma  la  fatica  è  molta  (Matilde  ci  si  rovinerà  gli 
occhi)  e  il  guadagno  è  poco. 

Matilde  alzò  i  grandi  occhi  lionati,  e  sorrise. 

—  Non  temere  per  me.  Sono  ancora  forte,  nono- 
stante che  siamo  soggetti  ad  ogni  sorta  di  priva- 
zioni. D'altra  parte,  non  saprei  adattarmi  ad  entrare 
in  un  laboratorio.  No,  non  è  questione  di  contatti. 
Ho  bisogno  di  indipendenza.  Avere  delle  compagne, 
una  direttrice...,  la  sorveglianza  continua....  Non  mi 
piace. 

—  Io,  invece,  mi  adatterei  ad  ogni  più  umile 
ufficio,  —  disse  Giulio  ;  —  ma  non  riesco  a  trovare. 
Ossia,  avrei  trovato,  ma.... 

—  Lo  so,  lo  so  ;  —  interruppe  Matilde.  —  Pietro 
ne  ha  parlato  oggi  a  tavola.  Eppure.... 

—  Lei  non  è  d'accordo  con  lui  ?  —  egli  domandò 
ansiosamente. 

—  In  teoria,  sì,  ma  in  pratica....  Vi  sono  neces- 
sità che  un  giorno  possono  essere  più  forti  di  noi. 
L'importante  è  serbarsi  onesti  e  fuggire  il  male. 
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Ma  Pietro  ha  le  sue  idee,  ed  io  debbo    riconoscere 
che  la  sua  direttiva    è  ammirevole. 

—  Noi  donne  non  possiamo  capire  certe  cose  ; 
—  sentenziò  la  signora  Amalia,  —  Ma  è  certo  che  se 
le  cose  non  mutano,  noi  saremo  presto  alla  fame. 

Matilde  arrossì,  e  battè  il  piede  con  impazienza. 

—  Tu  dici  certe  cose.... 

—  Oh,  col  signor  Giulio  non  abbiamo  segreti. 
Del  resto,  non  e'  è  da  vergognarsi. 

E  si  alzò  per  attizzare  il  fornello  su  cui  bollivano 
in  una  pentola  di  coccio  i  fagioli  per  il  pranzo.  Come 
tutti  tacquero,  non  si  udì  per  qualche  tempo  altro 
rumore  che  il  borbottìo  dell'umile  legume  che  bolliva. 

Poi  il  bambino  ruppe  il  silenzio  : 

—  Per  piacere,  ho  sete. 

Il  secchio  era  vuoto,  e  Matilde  si  avviò  per  scen- 
dere nel  cortile.  In  mezzo  a  quella  oscurità  e  a 
quella  miseria  ella  serbava  un  fare  da  imperatrice. 
Pur  vivendoci  in  mezzo,  non  ne  era  toccata.  Dava 
l' idea  di  un  gioiello  che  splende  caduto  su  un  muc- 
chio di  immondizie. 

Ma  Giulio  si  alzò  più  svelto  che  poteva,  le  tolse 
di  mano  il  secchio,  e  discese  adagio  le  scale.  Poco 
dopo,  si  sentì  il  rumore  della  pompa  nel  cortile. 

—  Povero  diavolo  !  —  esclamò  la  signora  Ama- 
lia, ritornando  a  prodigare  le  sue  cure  alla  pentola 
preziosa.  Ella  si  era  accorta  dell'amore  del  piccolo 
ebreo,  e  spesso  sognava  ch'egli  fosse  stato  bello  e 
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ricco  e  che  si  fosse  combinato  un  matrimonio  fastoso. 
Che  stupore  per  le  comari  del  vicinato  !  Gli  sposi 
sarebbero  andati  in  Municipio  con  una  automobile 
fiammante,  passando  in  mezzo  al  corteo  fitto  dei 
passanti  stupiti....  Era  una  buona  donna  ingenua, 
e  confortava  coi  sogni  la  povertà. 

Giulio  tornò  col  secchio  colmo,  e  ne  versò  un 
bicchiere  al  bambino.  Questi  bevve  a  piccoli  sorsi, 
poi  disse  : 

—  Che  cosa  vuol  dire  «  povero  diavolo  »  ? 

Poi,  prima  che  la  signora  potesse  farlo  tacere  : 

—  Quando  sei  uscito,  la  signora  Amalia  ha 
detto  :  Povero  diavolo  ! 

Giulio  Ancona  fu  preso  da  un  riso  convulso,  così 
insistente  che  dovette  gettarsi  a  sedere  con  le  gambe 
allungate  e  col  capo  arrovesciato  sulla  spalliera.  Ri- 
deva, e  pareva  che  tossisse.  Matilde  rabbrividì. 

In  quel  momento,  entrò  Pietro. 

Era  rabbuiato  e  torvo.  Scorgendo  Giulio  che  ri- 
deva, esclamò  con  ira  : 

—  Gente  allegra  il  ciel  l'aiuta  ! 

—  E  i  minchioni  li  rifiuta  !  —  balbettò  Giulio 
fra  gli  scoppi  secchi  del  riso  che  non  gli  riusciva  di 
frenare.  —  E  noi  apparteniamo  a  questa  categoria, 
mio  caro  !  Io  rido  ;  ma  avrei  dovuto  piangere. 

—  Anche  oggi,  ho  girato  per  nulla  ;  —  annunciò 
l'altro,  gettando  su  una  seggiola  il  cappello  di  feltro 
molle.  —  Per  fortuna,  alle  cinque  e'  è  un  comizio 
socialista    al    Comunale  ;    e    quando    quei    furfanti 
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usciranno  ubriachi  d'odio  e  di  frasi,  troveranno  l'ac- 
coglienza che  meritano.  È  un  passatempo  anche 
questo. 

Era  il  periodo  elettorale.  Mancavano  due  giorni 
al  sedici  novembre.  Pietro  aveva  lottato  aspramente 
coi  pochi  compagni  di  fede  ;  ma  la  certezza  dell'  in- 
successo lo  esasperava  e  gli  suggeriva  propositi  di 
violenza.  Già  due  volte  si  era  azzuffato  coi  rossi, 
maculando  molte  facce  col  pugno  erculeo. 

—  Prendiamoci  almeno  questa  soddisfazione,  con- 
tro codesti  maiali  che  avvelenano  la  vittoria  ! 

Ancona  non  era  per  la  violenza.  Preferì  cambiare 
discorso. 

—  Non  hai  veduto  nessuno  dei  nostri  amici  ? 
Pietro  crollò  il  capo  : 

—  Tu  sai  che  Nino  si  fa  vedere  di  rado  :  fre- 
quenta la  società  elegante.  E  Claudio  passa  le  gior- 
nate nello  studio  a  fantasticare  e  a  fumare. 

—  È  strano,  —  osservò  Matilde,  —  come  io 
non  abbia  ancora  conosciuto  questi  due  signori. 
Sento  parlare  così  spesso  di  questa  compagnia  dei 
Quattro  Fanti  ;  mi  piacerebbe  di  conoscerli  tutti. 

—  Gli  altri  due  sono  molto  ricchi,  non  è  vero  ? 
—  domandò  dopo  una  breve  pausa. 

—  Nino,  sì,  è  ricco  ;  ma  Claudio  è  semplicemente 
agiato. 

—  Ed  essi,  —  domandò  ella  ancora,  ma  timida- 
mente, —  non  vi  potrebbero  aiutare  ? 

Ma  Pietro  alzò  neramente  il  capo  : 
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—  Aiutare  ?  E  come  ?  Forse  facendoci  l'ele- 
mosina ? 

—  Se  domani  ci  trovassimo  proprio  sprovvisti, 
—  osservò  Giulio,  —  non  ci  sarebbe  niente  di  male 
ad  accettare  un  piccolo  prestito.  Non  molto,  per- 
chè, per  quanto  ricchi,  sono  figli  di  famiglia.  Ma 
quel  tanto  che  basterebbe  a  levarci  d' impiccio.... 

—  No  !  —  ruggì  Pietro.  —  Prendi  tu  l'elemosina, 
se  vuoi.  Io  invece  voglio,  hai  capito  ?,  voglio  lavo- 
rare e  guadagnare,  perchè  questo  è  il  mio  diritto. 

—  Speriamo  !  —  mormorò  l'altro,  fatto  remis- 
sivo da  quell'  impeto.  —  Io,  per  conto  mio,  farei 
pure  il  tramviere  ;  ma  anche  per  questo,  ci  vuole 
la  tessera  rossa. 

—  Maledetti  !  —  E  Pietro  strinse  i  pugni  con 
forza  selvaggia.  —  Sono  la  peste  del  mondo,  e  non 
trovano  ancora  chi  abbia  il  coraggio  di  sterminarli. 

Il  suo  odio  per  le  idee  bolceviche  era  feroce. 
Gli  pareva  che  esse  offendessero  non  solamente  la 
dignità  della  patria,  ma  anche  quella  della  razza  e 
dello  stesso  genere  umano.  Mazziniano  fervente,  im- 
bevuto di  idee  romane  e  latine.,  militava  coi  nazio- 
nalisti più  accesi,  convinto  che  un  gruppo  di  uomini 
di  ferma  volontà  e  di  fegato  sano  potesse  deviare  il 
cammino  della  storia. 

—  Allora,  io  me  ne  vado  ;  —  annunziò  Giulio 
alzandosi.  —  Sono  già  le  quatro. 

—  Vai  all' ul fido  ?  —  domandò  Pietro  sogghi- 
gnando. 
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L'altro  scrollò  le  spaUe  e  sospirò,  mentre  le  due 
donne  lo  fissavano  impietosite  quasi  scusandosi.  Ve- 
ramente, Pietro  alle  volte  era  troppo  aspro  con  lui. 

—  Me  ne  fido  poco  ;  —  disse  poco  dopo  il  gio- 
vans  quando  Giulio  fu  uscito  portando  seco  il 
bambino,  a  cui  Pietro  incuteva  una  sogge  ione  che 
era  quasi  paura.  —  Non  è  fermo  ;  a  lasciarlo  fare, 
passerebbe  all'altra  sponda  anche  lui. 

—  Mangiare  bisogna  ;  —  avvertì  placidamente 
la  madre,  mentre  si  avviava  verso  la  camera  dove 
nel  gran  letto  matrimoniale  ella  dormiva  insieme 
con  la  figliuola. 

—  Meglio  patire  la  fame,  che  disonorarsi  ;  — 
egli  rispose.  E  appoggiò  la  fronte  ai  vetri,  restando 
immobile  a  fissare  le  pozzanghere  nella  via. 

Era  quasi  sera.  Nella  cucina  era  già  entrata  l'om- 
bra ;  solo  il  volto  di  Matilde,  anch'essa  immobile, 
spiccava  rossastro  per  il  riverbero  dei  carboni  accesi. 

Dopo  un  poco,  ella  si  alzò  ed  entrò  nella  sua 
camera.  Ne  riuscì  quasi  subito,  avendo  in  capo  un 
berretto  di  pelo  da  cui  sfuggivano  i  riccioli  castani, 
e  sulle  spalle  un  mantelletto  verdone. 

—  Esci  ?  —  domandò  Pietro,  ormai  rabbonito. 

—  Porto  alla  Sardi  il  lavoro  di  ieri  e  di  oggi. 
Ne  approfitto  anche  per  fare  due  passi. 

Pietro  la  contemplò  in  piedi  davanti  a  lui,  chiusa 
nella  modestia  di  quei  panni  umili,  e  ne  fu  intenerito 
fino  alle  lagrime.  Si  accostò  a  lei,  le  cinse  con  un 
braccio  il  collo  e  la  baciò  sulla  fronte. 
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—  Ti  prego,  Pietro,  —  ella  disse  con  voce  quasi 
di  pianto,  —  non  ti  esporre  troppo.  Tu  lo  sai  :  non 
abbiamo  altri  che  te  nel  mondo.... 

Egli  annuì  con  il  capo.  Poi,  mentr'ella  usciva 
silenziosa  e  leggera,  tornò  contro  i  vetri  ad  immer- 
gersi nella  pace  opaca  che  cala  va- 


lli. 


Finalmente,  dopo  un'ora  di  attesa  all'angolo  di 
un  portico  in  via  Farini,  Claudio  vide  comparire  la 
beDa  incognita.  Due  occhi  ardenti  lo  fissarono  un 
momento  ;  poscia  ella  proseguì  veloce,  mentre  egli  la 
seguiva  a  stento  in  mezzo  alla  folla  del  Pavaglione. 

Le  luci  erano  già  accese,  e  i  negozi  sfolgoravano. 
Claudio  notò  ch'ella  passando  si  volgeva  volentieri 
a  contemplare  le  vetrine  dei  negozi  di  mode;  a  un 
certo  punto  oscillò  un  momento  incerta,  poi  si  fer- 
mò davanti  a  una  mostra  di  biancheria  fina.  Calze 
di  seta  d'ogni  colore,  infilate  nelle  gambe  di  vetro 
illuminate  internamente  da  una  lampadina  opaca, 
brillavano  in  fondo,  dietro  i  veli  leggeri  delle  mus- 
sole e  delle  battiste  spumanti  di  merletti  rari. 

—  La  piccola  è  di  buon  gusto  ;  —  pensò  il  pittore 
avvicinandosi,  ma  non  così  sveltamente  che  ella, 
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avendolo  scorto,  non  riprendesse  subito  il  suo  cam- 
mino, snella  con  quel  passo  elastico  che  dimostrava 
la  solida  armonia  delle  membra.  Allora  egli  inco- 
minciò l' inseguimento,  risoluto  a  non  lasciarla  finché 
non  l'avesse  accompagnata  fino  alla  porta  di  casa. 
Incontrò  vari  amici,  e  potè  schivar  li  ;  ma  quando  fu 
in  fondo  a  via  Rizzoli  ed  ella  svoltò  a  sinistra  sotto  le 
torri,  una  mano  gli  si  posò  sulla  spalla  destra,  mentre 
una  voce  gioviale  esclamava  : 

—  Ma  dove  corre  così  di  galoppo  ?  È  un'ora 
che  l' inseguo  ! 

Claudio  si  voltò,  e  dentro  di  sé  tacitamente  ma- 
ledisse l' importuno.  Era  un  personaggio  importante 
con  la  barba  grigia  fluente  e  gli  occhiali  cerchiati 
d'oro.  Non  era  possibile  liberarsene  ;  così  che  Claudio 
vide  con  angoscia  la  fanciulla  allontanarsi  per  via 
Zamboni  e  sotto  un  portico  sparire. 

Il  personaggio  autorevole  era,  fra  molte  altre 
cose,  il  presidente  di  una  società  di  belle  arti  che 
aveva  chiusi  i  battenti  durante  la  guerra  ed  ora 
accennava  a  ridestarsi  e  a  mettersi  al  lavoro.  Così 
il  commendatore  Roberti  pregò  l'amico  Lamber- 
tini  di  partecipare  ad  una  riunione  che  doveva  aver 
luogo  fra  pochi  giorni.  Avrebbe,  comunque,  ricevuto 
l' invito  scritto  ;  ma  il  commendatore  aveva  voluto 
assicurarsi  personalmente  che  l'egregio  giovane  non 
sarebbe  mancato. 

—  Tocca  a  voi  giovani  farvi  avanti  !  Noi  vecchi 
abbiamo  voglia  di  riposare.  La  guerra  ha  sconvolto 
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il  mondo,  e  noi  che  non  abbiamo  potuto  combattere 
dobbiamo  trarci  in  disparte. 

Parlava  col  tono  di  un  predicatore.  Claudio  pensò, 
che  le  parole  erano  belle,  ma  che  in  realtà  tutti  quei 
vecchi  sarebbero  rimasti  attaccati  come  ostriche  ai 
loro  posti  di  comando,  finché  la  barca  non  si  fosse 
inabissata  con  loro  nel  mare. 

—  Se  la  nostra  Società  incomincerà  a  lavorare, 
m' immagino  che  ci  sarà  bisogno  d'un  impiegato  per 
la  segreteria  ;  —  disse  poi,  sperando  di  cogliere 
l'occasione  favorevole  per  Serena  o  per  Ancona. 

Il  commendatore  scosse  il  capo  negando  : 

—  Le  dirò  che  la  Società  si  trova  in  condizioni 
assai  difficili  e  che  è  necessaria  la  massima  economia 
per  tenerla  in  vita.  Io  spero  di  trovare  un  giovane 
artista,  il  quale  si  sobbarchi  gratuitamente  ;  ed 
avevo  pensato  appunto  a  Lei.... 

Claudio  si  schermì  senza  ricusare,  poi  salutò  il 
commendatore  e  ritornò  sui  suoi  passi.  Il  pensiero 
della  sconosciuta  lo  afferrò  con  una  intensità  così 
vivace  che  si  sentì  male  al  cuore  e  camminò  tra  la 
folla  come  smarrito. 

—  Ho  paura  di  essere  innamorato  ;  —  confessò 
a  se  stesso,  mentre  passava  distratto  accanto  ai 
muri  da  cui  la  vanità  e  l' interesse  degli  uomini 
gridavano  a  squarciagola  con  la  folla  variopinta  dei 
manifesti   elettorali. 

Quel  pensiero  lo  spaventava,  e  pure  gli  era  così 
dolce  ! 
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—  Io  non  la  conosco,  non  ho  mai  sentito  il 
suono  della  sua  voce.  Può  anche  darsi  che  sia  sciocca 
o  cattiva.  Che  cosa  so  io  di  lei  ?  Forse,  quando  le 
parlerò,  dovrò  patire  una  tremenda  delusione. 

Si  ricordò  di  certi  suoi  amoretti  della  prima  gio- 
ventù, divampati  con  l' impeto  di  una  fiamma,  e 
poi  smorzati  subito  in  un  mucchietto  di  cenere  e  di 
malinconia.  Erano  modelle  e  sartine:  amori  facili, 
senza  pretesa,  da  artista  che  vuol  godere  la  vita 
e  inebriare  i  sensi.  Poi,  negli  anni  di  guerra,  nep- 
pure quegli  amori;  molte  donne  godute  una  volta, 
e  poi  cedute  a  un'altra  impazienza  in  attesa.  Ora 
egli  aveva  trent'anni,  e  non  era  più  un  ragazzo. 
Un  amore  poteva  essere  pericoloso,  se  apparteneva 
a  quella  specie  di  passioni  che  avvincono  l'anima  e 
la  tengono  in  balìa. 

I  suoi  pensieri  furono  interrotti  da  un  clamore 
di  voci  che  si  avanzava  nel  mezzo  della  via.  Un 
gruppo  di  giovani  con  una  bandiera  tricolore  veni- 
vano cantando  l' inno  di  Mameli,  premuti  ai  fianchi 
ed  alla  spalle  dalla  folla  dei  rossi  che  ingiuriava  e 
gridava,  tuttavia  trattenuta  dal  loro  contegno  riso- 
luto. In  colui  che  agitava  la  bandiera  cantando  più 
forte,  Claudio  riconobbe  Pietro  Serena. 

Allora,  pensando  al  proprio  travaglio  per  una 
femminetta  ignota,  Claudio  si  vergognò. 

Ma  il  giorno  dopo,  quando  il  sole  fu  vicino  al 
tramonto,  egli  uscì  dallo  studio,  e  si  recò  di  nuovo 
al  solito  posto  per  la  solita  attesa.  Infatti,  ella  ap- 
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parve  snella  e  svelta,  e  passandogli  accanto  lo  fissò 
con  uno  sguardo  che  a  lui  parve  carico  d' ironia. 

Questa  volta  egli  mutò  tattica  ;  e  ricordandosi 
della  sua  recente  esperienza  guerresca,  pensò  che 
invece  di  seguire  il  nemico  era  più  opportuno  ta- 
gliargli la  ritirata  con  una  mossa  avvolgente.  Lasciò 
che  ella  si  perdesse  tra  la  folla  sotto  il  portico  folto, 
e  per  le  viuzze  traverse  andò  ad  aspettarla  al  prin- 
cipio di  via  Zamboni,  dove  la  torre  Garisenda  pende 
da  secoli  con  la  sua  inesaudita  volontà  di  cadere. 

Infatti,  dopo  un'altra  breve  attesa,  egli  la  vide 
svoltare  da  via  Rizzoli  e  infilare  la  bella  strada 
tortuosa  che  si  snoda  in  mezzo  ai  vecchi  palazzi  e 
alla  chiesa  bentivolesca  che  hanno  pochi  rivali  nel 
mondo.  I  portici  erano  oscuri,  ma  l'alta  figura  di  lei 
appariva  manifesta  all'  inseguitore.  Sicuro  ormai  di 
non  smarrirla,  egli  ebbe  timore  e  indugiò  un 
istante. 

Ebbe  l' impressione  di  compiere  una  cosa  irre- 
parabile, come  accade  all'uomo  quando  si  trova  im- 
provvisamente ad  una  svolta  del  destino. 

Allungò  il  passo,  pensando  che  essa,  come  suc- 
cede, sentendosi  inseguita  camminasse  più  in  fretta. 
Invece,  la  giovinetta  rallentò  l'andatura  e  quasi  si 
fermò. 

Claudio  si  sentì  ridicolo  e  meschino.  Era  chiaro 
ch'ella  lo  affrontava  sentendosi  più  forte  di  lui. 

Sotto  gli  archi  di  San  Giacomo  un  fanale  river- 
berava una  luce  fioca.   Ma  ella  si  fermò  all'  ombra 
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densa  di  una  colonna,  così  che  egli  non  potè  scor- 
gerle il  volto. 

—  Signorina,  —  egli  disse  togliendosi  il  cappello 
con  un  gesto  impacciato,  —  io  la  prego.,.. 

—  Io  la  prego  di  lasciarmi  in  pace  ;  —  ella  in- 
terruppe con  una  voce  calda  e  tranquilla  che  lo 
incantò.  —  Se  mi  sono  fermata,  è  stato  solamente 
per  dirle  questo. 

—  Io  non  desidero,  —  egli  balbettò,  —  se  non 
conoscerla  meglio,  parlarle  qualche  volta.... 

—  No  ;  —  ella  negò  con  vigore.  —  Io  non  sono 
quella  che  Lei  cerca.  Non  sono  una  ragazza  alla 
moda. 

—  Appunto  per  questo,  —  egli  incalzò  ripren- 
dendosi ;  —  appunto  perchè  Lei  non  è  una  delle 
solite.... 

—  Che  cosa  sa  Lei  di  me  ?  —  interrogò  ella  con 
amarezza.  —  Mi  ha  veduto  passare  per  le  vie,  e 
questo  Le  è  bastato  ? 

—  No,  non  mi  basta  ;  —  affermò  Claudio.  — 
Ecco  perchè  Le  dicevo  che  vorrei  conoscerla 
meglio. 

—  Non  ne  vale  la  pena  ;  —  osservò  la  giovinet- 
ta. —  Ma  poiché  ci  siamo,  è  bene  spiegarci  chiara- 
mente, perchè  poi  ella  si  risolva  davvero  a  lasciarmi 
in  pace. 

—  Sono  io  dunque  così  pericoloso  per  la  sua 
pace  ? 

Ella  sussultò. 

3-/4  fanti 
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—  Non  si  faccia  illusioni.  Non  ci  può  essere 
nulla  di  comune  fra  noi  due.  Lei  è  ricco,  si  vede. 
Io  sono  una  povera  ragazza.... 

—  Lei  è  molto  bella  !  —  esclamò  egli  con  un  en- 
tusiasmo in  cui  non  seppe  se  parlasse  più  l'artista 
o  l' innamorato. 

—  Può  darsi  ;  —  ella  asserì  freddamente.  —  Ma 
la  bellezza  in  certi  casi  è  una  merce  che  non  si  può 
comprare.  Se  Lei  ha  creduto  in  una  facile  avven- 
tura, si  disinganni  pure.  E  non  mi  segua  più. 

Così  lo  lasciò  confuso  umiliato,  e  con  la  coscienza 
di  essere  stato  timido  e  sciocco  quando  forse  era 
utile  osare  di  più. 

—  Non  credo  ;  —  mormorò  fra  sé  tornando  in- 
dietro a  lenti  passi.  —  È  evidente  che  essa  è,  per 
ora,  più  forte  di  me  Se  io  proprio  le  dispiacessi, 
non  si  sarebbe  indugiata  a  parlare.  Un'altra  volta 
sarà  certamente  meno  austera.  Ma  poi  ?  Se  io  po- 
tessi dirle  :  «  Signorina,  io  cerco  moglie  »,  penso  che 
la  cosa  si  cambierebbe  al  più  presto.  Ma  io  non  ho 
mai  ingannato,  e  non  ingannerò  mai. 

L' inganno  ripugnava  al  suo  carattere  debole 
ma  leale.  Nessuna  donna  aveva  mai  potuto  accu- 
sarlo di  una  falsa  promessa. 

—  Forse,  essa  ha  ragione  ;  —  continuò.  —  Se 
io  non  ho  verso  di  lei  quelle  che  si  chiamano  inten- 
zioni serie,  è  inutile  che  io  mi  ostini  in  un  amore 
che  minaccia  di  divenire  troppo  forte.  . 
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Ma  se  il  ragionamento  disse  così,  il  cuore  fu  di  una 
altra  opinione.  Ripensando  le  brevi  frasi  di  quel  pri- 
mo colloquio,  egli  risentì  all'orecchio  la  voce  calda  e 
tranquilla  che  lo  aveva  incantato.  La  notte  dormì 
poco,  pensando  a  lei  ;  e  quando  dormì,  sognò  di 
parlarle  ancora,  e  questo  bastò  perchè  si  destasse 
col  cuore  annegato  nella  dolcezza. 

Il  giorno  dopo,  verso  sera,  Nino  Naldi  lo  venne 
a  trovare  nello  studio. 

—  Ah,  che  noia  !  —  esclamò  lasciandosi  cadere 
sul  divano  basso.  —  Ho  perduto  due  ore  per  riu- 
scire a  dare  il  voto  a  una  lista  che  non  mi  piace. 
No  ;  mi  accorgo  che  non  sono  nato  per  le  battaglie 
civili.  Mi  trovavo  più  a  mio  agio  lassù. 

—  Mi  pare,  —  osservò  Claudio  con  malizia,  — 
che  oggi  ti  piacciano  anche  di  più  le  battaglie  amo- 
rose. Si  direbbe  che  tutte  le  donne  del  mondo  fos- 
sero fatte  per  te  ! 

—  Quali  donne  ?  —  E  il  giovane  si  rannuvolò.  — 
Femmine,  dovresti  dire,  comprendendovi  quelle  che 
coprono  con  ragionamenti  morali  e  con  falsi  esteti- 
smi la  loro  libidine  nuda.  Credi  tu  che  io  non  senta 
l' inutilità  di  questa  vita  immersa  nei  bassi  piaceri  ? 
Qualche  volta  mi  vergogno  di  me  stesso.  Ma  sono 
divenuto  come  l'ubriacone  che  non  sa  resistere  alla 
vista  di  un  liquore  verde.  Ogni  donna  facile  mi 
attrae.  E  le  donne  facili,  oggi,  sono  tante  ! 

Vi  era  dell'altro,  ch'egli  non  avrebbe  saputo  dir 
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chiaramente  :  la  tensione  nervosa  degli  anni  di 
guerra,  che  ora  si  allentava,  e  lo  dava  in  balìa  alla 
corruzione  dilagante. 

Tutto  intorno  si  sfasciava  e  si  corrompeva.  L' in- 
solenza dei  nuovi  ricchi  coincideva  con  quella  dei 
proletari  troppo  rapidamente  ascesi  alle  conquiste 
sociali  e  agli  alti  salari.  In  alto  e  in  basso,,  gli  uomini 
cercavano  sfrenatamente  di  guadagnar  sempre  di  più. 
Il  danaro  era  il  loro  dio,  e  per  amore  di  quello  anche 
le  donne  dimenticavano  l'antico  pudore,  e  nei  modi 
e  nelle  vesti  si  rivelavano  meretrici.  Il  denaro  che 
gli  uomini  conquistavano  per  mangiar  forte  e  per 
avere  le  femmine  più  belle,  era  quello  stesso  per  cui 
le  donne  si  vendevano  facendo  mercato  di  loro  me- 
desime. Allentati  i  freni  tradizionali,  nulla  pareva 
più  agevole  e  legittimo  che  vendere  una  merce,  la 
quale,  dopo  il  mercato,  restava  ancora  nella  pro- 
prietà della  venditrice. 

—  Per  te,  —  osservò  Claudio  dopo  aver  acceso 
una  sigaretta,  —  non  e'  è  che  un  rimedio. 

—  Quale  ?  —  domandò  Nino  con  interesse. 

—  Innamorarti.  Desiderare  una  sola  donna,  e 
contentarti  di  quella. 

—  È  troppo  pericoloso.  Prima  di  tutto,  noi  non 
ci  innamoriamo  quando  vogliamo,  ma  quando  meno 
ce  l'aspettiamo.  In  secondo  luogo,  è  troppo  facile 
capitar  male,  ed  essere  infelici. 

—  Ma  tu,  —  domandò  dopo  una  breve  pausa,  — 
sei  davvero  innamorato  ? 
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Claudio  sospirò. 

—  E,  forse,  di  queUa  sconosciuta  di  cui  ci  par- 
lasti giovedì  sera  ? 

Il  giovane  non  rispose,  ma  cominciò  a  camminare 
su  e  giù  per  lo  studio  gettando  grandi  boccate  di 
fumo.  Nino  rise  forte,  pensando  a  una  locomotiva 
innamorata. 

—  Non  e'  è  proprio  nulla  da  ridere  !  —  esclamò 
Claudio  gettando  il  mozzicone  contro  l' invetriata 
chiusa.  —  Se  io  ti  dicessi  che  questa  notte  non  ho 
chiuso  occhio,  sempre  pensando,  sì,  a  quella  persona  ? 

—  Risponderei  che  il  male  è  grave  e  che  occorre 
un  rimedio  eroico.  Ma  non  le  hai  ancora  parlato  ? 

Allora  Claudio  gli  riferì  il  colloquio  della  sera 
prima,  con  una  amarezza  di  cui  Nino  fu  stupito. 

—  Sei  capitato  male.  Ti  sei  imbattuto  in  una 
eccezione,  quando,  ahimè,  ci  sono  tante  regole  facili 
in  giro  !  Per  quanto  sia  vero  che  un  primo  colloquio 
non  conta  nulla  e  non  ispiega  nulla,  mi  sembra  certo 
che  quella  è  una  ragazza  all'antica  e  che,  se  mai, 
tirerebbe  a  farsi  sposare. 

—  Ed  io,  tu  lo  sai,  ho  sempre  giurato  che  non 
prenderò  mai  moglie.  La  sola  idea  del  matrimonio 
mi  fa  orrore.  Per  quanto  povera  e  meschina  debba 
essere  la  mia  vita,  io  voglio  essere  il  mio  solo  pa- 
drone. E  poi,  chi  mi  potrà  mai  persuadere  della  sin- 
cerità di  una  ragazza  a  cui  io  abbia  promesso  di 
sposarla  ?  Mi  ama  per  me  medesimo,  oppure  finge 
o  si  illude  di  amarmi  per  il  fine  del  matrimonio  ? 
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L'amore  vero  non  deve  conoscere  vantaggi  mate- 
riali. Se  una  donna  mi  ama,  deve  bastarle  di  es- 
sere mia. 

Nino  non  obbiettò  nulla,  perchè  la  sua  anima 
semplice  si  contentava  di  curiosare  alla  superficie 
delle  cose  ma  era  incapace  di  penetrare  verso  il 
profondo.  Avrebbe  voluto  dire  che  la  teoria  di 
Claudio  gli  pareva  più  comoda  che  morale  ;  ma  se 
ne  astenne,  perchè  conosceva  che  egli,  comunque, 
era  sincero. 

—  E  tu,  —  chiese  per  cambiare  discorso,  —  non 
sei  stato  a  votare  ?  No  ?  Se  lo  sapesse  Pietro  ! 

Poiché  era  già  buio,  egli  andò  alla  chiavetta 
della  luce,  girò,  ed  accese.  Lo  studio,  bene  illuminato, 
mostrò  appesi  alle  pareti  i  vecchi  quadri  in  cui,  prima 
della  guerra,  il  pittore  aveva  affermato  una  ispira- 
zione vigorosa  congiunta  con  una  tecnica  sicura,  stu- 
diata non  già  sulle  follìe  dei  novatori  ma  sui  mera- 
vigliosi esempi  del  grandi  secenteschi  bolognesi.  Pit- 
tura solida,  quadri  ricchi  di  figure  con  prospettive 
ardite.  Ma  i  saggi  recenti  apparivano  sbiaditi  e 
stanchi.  Claudio  restava  ogni  giorno  lunghe  ore 
nello  studio  ;  ma  attraverso  numerosi  tentativi  non 
era  ancora  riuscito  a  ritrovare  se  stesso  e  la  sua 
anima  di  una  volta. 

—  Tu  hai  bisogno  di  distrarti  ;  —  gli  disse 
Claudio,  battendogli  la  mano  sulla  spalla.  —  Vieni 
a  pranzo  con  me  questa  sera.  Ti  farò  conoscere  la 
marchesina  Zizì. 
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Claudio  spalancò  gli  occhi  : 

—  È  una  delle  tue  amanti  ? 

—  Purtroppo  no  ;  ma  è  uno  dei  più  originali 
tipi  di  donna  che  io  abbia  conosciuto.  A  modo  suo, 
è  anch'essa  una  signorina  per  bene.  Nella  così  detta 
società  è  nota  come  la  marchesina  Zizì  ;  in  realtà, 
si  chiama  Luisa  ed  è  l'ultima  discendente  del  ramo 
diretto  dei  Soriani.  Un  suo  antenato  fu  signore  di 
Budrio,  ed  è  sepolto  in  San  Domenico. 

—  Siamo  in  piena  archeologia  ;  —  osservò 
Claudio. 

—  No.  È  la  più  moderna  e  spregiudicata  donna 
che  si  possa  immaginare.  È  orfana  di  padre  e  di 
madre,  e  convive  con  una  vecchia  governante  e 
con  tre  o  quattro  servi.  È  molto  ricca.  Odia  le  con- 
venzioni sociali,  e  non  ammette  nessuna  restrizione 
alla  sua  libertà.  Viene  a  cena  con  me,  così  come  ci 
verrebbe  un  giovanotto  della  sua  età.  Ha  ventitré 
anni,  e  non  si  è  ancora  bruciate  le  ali  ;  ma  dichiara 
essa  stessa  che  se  le  lascerà  bruciar  volentieri  quando 
le  capiterà.  Marito,  niente. 

—  Ecco  una  donna  che  andrebbe  d'accordo  con 
me  !  —  notò  gaiamente  il  pittore. 

—  Sarebbe  anche  una  splendida  modella  per  un 
pittore  assetato  di  modernità.  Tu  potresti  farle  il 
titratto,  e  intitolarlo  o  La  Signorina  ».  Così,  senz'ai- 
ore  parole.  Perchè  Zizì  è  la  signorina  tipo  ;  è  la  nuova 
rignorina  sortita  dalla  guerra,  priva  di  scrupoli  e 
sdiatrice  delle  convenienze  sociali.  Non  è  bella  ;  credo 
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anzi  che  il  suo  nudo  non  sarebbe  l' ideale  per  un 
artista.  Ma  è  piena  di  colore  e  di  luce.  È  Soriana  di 
nome  e  di  pelo.  I  suoi  capelli  crespi  hanno  il  colore 
caldo,  biondo,  rossastro  di  certi  gatti.  La  sua  pelle 
bianchissima  è  sparsa  di  efèlidi  leggere.  È  elegan- 
tissima, cioè  seminuda. 

Parlando  di  donne,  Nino  Naldi  diventava  quasi 
eloquente.  Discorreva  di  bellezze  femminili  con  la 
competenza  e  l'ardore  con  cui  un  amatore  di  cavalli 
descrive  i  pregi  naturali  e  le  virtù  di  uno  stallone 
da  corsa.  Nel  descrivere,  pareva  che  il  suo  gesto 
disegnasse. 

—  Dunque,  questa  sera  Zizì  viene  a  cena  con 
me  al  Baglioni.  Ed  io  invito  anche  te.  Le  dirò  che 
vuoi  farle  il  ritratto,  e  sarà  felice  di  conoscerti, 

Claudio  accettò,  sperando  che  quella  novità  lo 
distraesse  dal  suo  dolce  pensiero. 


IV. 


Così  alle  otto  precise,  essendo  passati  attraverso 
la  canea  della  folla  tumultuante  in  attesa  dei  primi 
successi  delle  elezioni,  Nino,  Claudio  e  la  marche- 
sina  Zizì  fecero  il  loro  ingresso  nel  salone  dell'albergo. 

Fra  i  due  uomini  in  giacchetta  nera  Zizì  passò 
indossando  un  delizioso  vestito  da  sera  che  di  tutto 
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il  busto  non  le  lasciava  coperte  se  non  le  sommità 
di  quelli  che  i  nostri  vecchi  poeti,  buoni  intenditori, 
chiamavano  i  dolci  pomi.  In  compenso,  la  gonna  si 
alzava  e  si  allargava  abbondantemente  sui  fianchi  ; 
ma  poi  si  restringeva  improvvisa  scendendo  fino  ai 
polpacci  delle  gambe  snelle. 

Nella  luce  sfarzosa  ella  passava  attraverso  i 
tavolini,  mentre  il  brusìo  della  gente  si  attenuava 
e  taceva.  Poi^qualche  commento  susurrato  cominciò 
a  rompere  il  silenzio.  All'ammirazione  si  sostituiva 
rapida  la  maldicenza.  C'era  in  lei  qualche  cosa  di 
terribilmente  vizioso  che  sembrava  turbinare  dalla 
fiamma  dei  suoi  capelli  rossi.  Claudio  se  ne  sentiva 
nello  stesso  tempo  attratto  e  intimorito. 

—  Ci  sediamo  qui  ?  —  chiese  ella  fermandosi 
davanti  a  un  tavolino  in  fondo,  in  posizione  strate- 
gica, ottima  per  vedere  e  per  essere  veduti. 

—  Dove  ti  pare  ;  —  rispose  N'no  inchinandosi 
Ed  ella  sedette  coi  due  uomini  ai  lati. 

Claudio  aveva  già  notato  che  Zizì  e  Nino  si 
davano  del  tu. 

Le  lampade  e^ttriche  gettavano  una  luce  abba- 
gliante che  si  moltiplicava  riverberata  dagli  specchi 
immensi,  dalle  tovaglie  candide,  dalle  cristallerie 
scintillanti,  dagli  sparati  degli  uomini,  dalle  gemme 
e  dagli  ori  delle  donne.  Tutta  codesta  gente  ingioiel- 
lata sembrava  presa  da  una  frenesia  masticatoria 
e  dava  prova  di  un  appetito  formidabile.  Questa 
era  la  moda  ;  e  allora  anche  le  donne  mostravano  i 
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denti  come  belvette  davanti  a  una  bistecca  sangui- 
nolenta che  esciva  dai  margini  del  piatto,  e  afferra- 
vano le  cosce  di  pollo  con  un  ardore  che  aveva  del 
sensuale.  Claudio  vedeva  la  faccia  pallida  e  grassa 
di  un  tale,  che  era  davanti  a  lui,  stendersi  ed  arric- 
ciarsi al  moto  ritmico  del  capo  che  accompagnava 
la  fatica  della  mandibola  insaziabile  ;  mentre  la 
vicina,  tinta  e  pingue,  si  faceva  versare  ogni  quattro 
bocconi  una  tazza  di  champagne. 

Zizì  masticava  anch'essa  a  più  non  posso.  Ma 
negli  intervalli  fra  le  portate,  discorreva  di  continuo 
con  una  rapidità  e  una  volubilità  di  cui  Claudio  era 
sbalordito. 

—  Dunque,  —  diss'ella  ponendo  famigliar- 
mente  una  mano  sul  polso  di  lui,  —  Nino  mi  ha 
detto  che  Lei  mi  vuol  fare  il  ritratto. 

Il  pittore  accennò  di  sì,  immaginando  già  una 
tela  plastica  e  suggestiva  :  «  La  signorina  dai  capelli 
rossi  ».  Non  era  il  modello  per  i  nudi  gloriosi  ch'egli 
sognava  ;  ma  offriva  materia  a  un  quadro  in  cui  le 
tinte  opulente  degli  antichi  si  sarebbero  messe  al 
servizio  di  una  modernità  perversa  ed  acuta. 

—  Sei  molto  gentile  ;  —  esclamò  Zizì  strin- 
gendogli il  polso.  Poi  con  una  risata  :  —  Ah  !  Ah  ! 
Ti  ho  già  dato  del  tu.  Non  ti  dispiace  ?  Io  ho  l'uso 
di  dare  del  tu  agli  amici. 

Ora  Claudio  capì,  e  sentì  un  lieve  disagio  spa- 
rire. Per  un  momento,  aveva  temuto  di  essere  un 
terzo....  comodo. 
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—  Cominceremo  presto,  —  rispose,  —  non  ap- 
pena Lei  vorrà. 

—  Non  voglio  quel  Lei  che  mi  gela.  Torna  a 
dire  da  capo. 

—  Cominceremo  presto,  —  egli  si  corresse,  — 
non  appena  tu  vorrai. 

—  Benissimo  !  —  E  battè  le  mani  con  un  gesto 
infantile.  Poi  disse  a  Nino,  seria  : 

—  Il  tuo  amico  mi  piace. 

Claudio  la  fissò,  ed  ella  sostenne  lo  sguardo  di 
lui  con  i  suoi  occhi  limpidi  e  grandi  di  bambina  vi- 
ziata. Ma  in  quel  momento,  egli  si  sentì  apparire 
d' improvviso  alla  memoria  l'ombra  di  un  portico, 
e  la  giovanetta  povera  dalla  voce  soave.  Chinò  gli 
occhi  per  la  sofferenza,  mentre  Zizì  lo  fissava  ancora, 
meravigliata,  senza  capire. 

Ma  qualche  cosa  la  attrasse,  così  che  ella  rimase 
con  le  mani  sospese  sul  vassoio  che  il  cameriere 
stilizzato  le  porgeva. 

—  Ah  !  che  femmina  prosperosa  ! 

I  tre  amici  restarono  in  ammirazione  a  guardare. 
Era  una  balena  avvolta  in  una  intiera  pezza  di  seta 
rossa  :  un  cetaceo  terrestre,  dotato  di  gambe  e  di 
braccia.  Dietro  le  veniva  un  omettino  smilzo  e 
saltellante,  il  quale  distribuiva  a  destra  e  a  sinistra 
sorrisi  cordiali  a  cui  nessuno  rispondeva.  Ma  la  sua 
donna  passò  ondulante  e  altèra  con  la  maestà  delle 
sue  trecento  libbre  di  grasso. 

—  Vengono  accanto  a  noi,   —  disse  Zizì  non 
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senza  repugnanza.  Infatti,  il  tavolino  a  destra  era 
vuoto. 

Il  maggiordomo  in  persona  si  precipitava  verso  i 
nuovi  arrivati.  Personaggi  importanti,  senza  dub- 
bio ;  ma  Zizì,  che  aveva  buon  fiuto,  li  aveva  giu- 
dicati : 

—  Che  magnifica  coppia  di  pescicani  ! 

Zizì  aveva  il  vizio  di  discorrere  ad  alta  voce. 
I  due  sentirono.  L'omino  abbozzò  il  suo  solito  sor- 
riso idiota  ;  ma  il  donnone  lanciò  all'  imprudente 
un'occhiata  tremenda. 

Sulla  sua  pinguedine  maestosa  troneggiava  la 
parrucca  bionda  con  le  forcinelle  di  tartaruga  co- 
stellate di  diamanti.  Il  suo  collo  bovino  era  cinto 
tre  volte  da  tre  file  di  perle  orientali  grosse  come 
chicchi  di  grano  turco.  Un  pendaglio  di  smeraldi 
e  di  rubini  le  tremava  sui  seni  gelatinosi.  Tutte  e 
due  le  braccia  apparivano  cariche  di  monili  fin 
presso  ai  gomiti  :  braccia  tonde,  rosse,  enormi,  con 
i  corolli  ai  polsi,  come  in  certi  putti  grassi.  Le  dita 
scomparivano  sotto  gli  anelli  sfolgoranti. 

Nino  e  Zizì  calcolarono  a  un  paio  di  milioni  tutta 
quella  sugna  onusta  di  gioielli. 

—  L' insolenza  di  questi  nuovi  ricchi  è  insoppor- 
tabile !  —  affermò  la  marchesina  avendo  terminato 
di  divorare  una  costoletta  coi  tartufi.  —  Non  si  con- 
tentano di  aver  fatti  i  milioni  e  di  goderseli  ;  hanno 
anche  necessità  di  ostentarli.  Erano  così  avvezzi  a 
non  aver  nulla,  che  sono  rimasti  col  timore  che  la 
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gente  non  sia  abbastanza  persuasa  della  loro  ric- 
chezza. Ma  è  la  stessa  cosa  ;  perchè  un  solo  gioiello 
raro  sotto  una  gola  di  razza  —  e  segnò  col  dito  il 
pendente  antico  che  le  scendeva  sul  petto  da  una 
catenella  d'oro  —  è  milb  volte  più  ricco  di  una 
vetrina  di  gioie  che  sembrano  odorar  di  droghe  o 
di  salumi. 

I  vicini  evidentemente  ascoltavano  il  discorso  di 
Zizì.  Ma  le  ultime  parole  comunicarono  loro  una 
scossa. 

—  Pare  impossibile  !  —  esplose  la  balena  stra- 
scicando le  esse  che  rivelavano  le  basse  origini  pe- 
troniane. —  Ormai,  in  questi  alberghi  di  lusso  non 
si  incontrano  che  delle  cocottes  ! 

E  il  suo  volto  corrucciato  enorme  si  rasserenò 
adagio  adagio,  come  quando  una  nuvola  scopre  a 
poco  a  poco  la  faccia  della  luna  che  si  era  nascosta. 

Claudio,  piuttosto  che  la  pescecagna,  studiava  Zizì. 
Se  ne  sentiva  turbato  profondamente,  perchè  la  vi- 
cinanza di  lei  gli  dava  brividi  di  sensualità  bizzarra 
ch'egli  non  aveva  provati  mai.  Era  una  cosa 
ben  diversa  dall'altra,  dove  il  turbamento  era  mi- 
sto di  dolcezza  e  di  malinconia.  Gli  pareva  che  l'a- 
vere la  sconosciuta  fra  le  braccia  gli  dovesse  donare 
una  piena  felicità  ;  mentre  Zizì  lo  attraeva  con  la 
sua  femminilità  perversa  che  destava  ed  esasperava 
i  desideri  per  troncarli  a  metà. 

—  Dunque,  —  domandò  la  ragazza  dopo  aver 
vuotata  una  coppa  di  spumante,  —  come  facciamo  ? 
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Debbo    venire    allo    studio    da    te  ?     Quando    mi 
vuoi  ? 

—  Per  la  luce,  l'ora  migliore  è  la  mattina  ;  — 
rispose  il  pittore.  Ma  ella  rise  : 

—  Ah  !  Ah  !  La  mattina  io  dormo.  Mi  alzo  alle 
undici,  faccio  il  bagno,  poi  vado  a  colazione.  Non 
sono  libera  prima  delle  due 

—  Ebbene,  sia  per  le  due.  Ma  non  più  tardi, 
perchè  alle  quattro  è  già  buio. 

—  E  come  mi  debbo  vestire  ?  —  domandò 
ancora,  alzandosi  da  tavola  e  avviandosi  verso  la 
hall.  —  Naturalmente,  in  abito  da  sera,  e  molto 
scollata. 

—  Vorrei,  —  disse  Claudio  pregustando  la  sinfo- 
nia del  colore,  —  un  abito  di  velluto  color  marrone 
scuro. 

Ella  accennò  col  capo  di  sì. 

—  E  sulle  spalle,  una  pelliccia  lunga  e  folta, 
dello  stesso  colore. 

—  Avrai  anche  la  pelliccia.  Tutto  quello  che  vorrai. 
E  nel  sedersi  sulla  poltrona  di  cuoio,  lo  fissò  con 

una  audacia  che  lo  fece  arrossire. 

—  Il  tuo  amico  mi  piace  ;  —  confermò  poco 
dopo  a  Nino,  tra  una  boccata  e  l'altra  della  sigaretta 
odorosa.  —  Ho  paura  che  mi  piaccia  troppo. 

—  Non  ti  fidare  ;  —  consigliò  Nino  rivolgendosi 
a  Claudio.  —  La  gente  nuova  le  fa  ogni  volta  questo 
effetto.  Ma  sono  cotte  che  non  durano  più  di  ven- 
tiquattr'ore. 
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—  Speriamo  ;  —  ella  disse  restando  pensierosa. 

—  Bada,  —  consigliò  ancora  Nino,  —  a  parole 
«  tutto  quello  che  vorrai  »  ;  in  pratica,  un  paio  di 
schiaffi,  se  sarai  troppo  impertinente. 

—  Me  ne  ricorderò  ;  —  promise  Claudio,  un  poco 
tediato. 


Il  giovedì  dopo,  i  quattro  amici  si  ritrovarono 
nel  solito  retrobottega  di  via  Indipendenza.  I  primi 
ad  arrivare  furono  Claudio  Lambertini  e  Nino  Naldi. 

Nell'angolo  opposto,  una  coppia  di  innamorati 
davanti  al  pretesto  di  due  tazze  di  caffè  ormai  diacce, 
si  tenevano  per  le  mani  confidandosi  a  bassa  voce 
con  gli  occhi  negli  occhi.  Claudio  sospirò. 

—  Scommettiamo.  —  disse  Nino,  —  che  io  in- 
dovino per  chi  sospiri  ? 

—  Può  darsi,  —  consentì  il  pittore,  con  quella 
smania  degli  innamorati  i  quali  colgono  volentieri 
ogni  occasione  per  poter  discorrere  del  loro  dolce 
male. 

—  Tu  oggi  sospiri  per  la  nostra  amica  Zizì. 
Ma  Claudio  crollò  il  capo. 

—  Come  mi  credi  volubile  !  Se  quattro  giorni 
fa  ero  innamorato  d'un'altra.... 
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—  Eppure,  Zizì  ha  un'  attrattiva  così  forte.... 
Ti  confesso  che  in  principio  ci  restai  preso  anch'  io. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  ella  mi  mise  graziosamente  a  posto, 
e  restammo  buonissimi  amici. 

—  Allora,  non  era  amore.  Era  un'altra  cosa. 
Forse,  uno  di  quei  capricci  che  ti  afferrano  e  ti 
stordiscono  e,  se  e'  è  un  poco  di  consenso,  ti  ubria- 
cano come  un  liquore  forte.  È  quello  che  capite- 
rebbe certamente  a  me,  se  non  ci  fosse  quell'altro 
pensiero  a  operare  come  reagente.... 

—  Ma....  il  consenso  ? 

Claudio  fece  con  il  capo  abbondantemente  cenno 
di  sì. 

Entrò  Giulio  Ancona,  più  scalcinato  e  unto 
che  mai. 

—  Forse,  Pietro  non  verrà  questa  sera.  Ha  la 
mamma  malata. 

Né  Claudio  né  Nino  conoscevano  la  madre  di 
Pietro  ;  nondimeno  la  notizia  li  addolorò. 

—  Non  è  una  cosa  grave,  —  spiegò  Giulio,  che 
aveva  passato  l' intiera  giornata  in  casa  Serena; 
—  anzi,  il  medico  ha  detto  che  la  signora  guarirà 
certamente.  Ma  le  occorrono  molte  cure,  molto  ri- 
poso, e  una  camera  ben  riscaldata.  Così  sarà  facile 
vincere  la  bronchite  e  mantenere  in  tono  il  cuore. 
Ora  Pietro  è  disperato,  perchè  la  spesa  non  sarà 
piccola,  ed  egli  vede  con  terrore  avvicinarsi  la  fine 
del  suo  peculio.  Inoltre,  egli  pensa  che,  terminati 
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i  denari,  sua  madre  non  potrà  più  essere  curata    a 
dovere.... 

—  Ci  siamo  noi  !  —  esclamò  Nino  con  voce  com- 
mossa. —  A  che  cosa  servirebbe  essere  amici  ? 

—  Per  una  volta,  forse  sì  ;  ma  poi  ?  Voi  cono- 
scete Pietro.  Ha  un  cuor  d'oro,  ma  un  carattere 
infame.  Su  certi  argomenti,  non  è  possibile  ragiona- 
re con  lui.  Ora,  io  penso  che  quando  si  ha  da  pensare 
a  una  madre  e  a  una  sorella,  converrebbe  essere 
meno  rigidi.  Io  sono  solo  al  mondo,  e  se  creperò 
di  fame,  creperò  per  conto  mio.  Ma  se  avessi  una 
madre  o  una  figlia,  mi  adatterei  ad  ogni  mestiere, 
anche  a  quello  del  ladro  o  a  quello  del  manutengolo. 
E  andrei  magari  in  piazza  a  gridare  viva  Lenin. 

—  Io  credo,  —  disse  Nino  ridendo,  —  che  un 
giorno  o  l'altro  ti  darai  al  leninismo  anche  tu. 

—  Necessità  non  ha  leggi  ;  —  affermò  l'ebreo 
sentenziosamente.  ■ —  Del  resto,  voi  siete  persone  ra- 
gionevoli, e  con  voi  si  può  discutere  senza  sentir 
tuonare  le  grosse  frasi  e  senza  prendersi  del  traditore. 

Il  silenzio  degli  amici  lo  incoraggiò. 

—  Non  ho  io  fatto  il  mio  dovere  ?  Nessuno  può 
affermarlo  meglio  di  voi.  Non  sono  stato  per  quattro 
anni  lassù,  non  ho  passato  lunghi  mesi  in  trincea, 
non  ho  affrontato  mille  volte  la  morte  ?  Sono  par- 
tito sano  e  svelto  come  un  pesce,  e  sono  tornato  con 
una  gamba  stroncata.  Poi,  un  bel  giorno,  mi  hanno 
messo  un  po'  di  denaro  in  mano,  e  mi  hanno  detto  : 
Grazie,  ora  siete  padrone  di  morire  di  fame  :  non 

4    —   /    4  fanti. 
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abbiamo  più  bisogno  di  voi.  E  questo,  non  me  l'hanno 
già  detto  i  rossi,  quelli  che  non  volevano  la  guerra  ; 
me  l'hanno  detto  propriamente  i  rappresentanti  della 
porca  borghesia,  quella  che  ha  voluto  la  gueira  per 
imboscare  i  figli  e  per  impinguarsi  con  le  forniture. 
Ed  ora  che  hanno  fatto  i  milioni,  i  borghesi  cedono  il 
posto  agli  altri  e  si  traggono  in  disparte  a  godere 
le  onorate  fatiche.  La  patria?  La  vittoria  ?  Oggi  se  ne 
fregano.  Erano  parole  buone  per  illudere  i  gonzi. 
Oggi  cominciano  a  diventar  pericolose.  Oggi  si  tratta 
di  liquidar  la  vittoria,  prima  che  diventi  troppo 
passiva  per  i  loro  profitti.  Ora  io  domando  :  Perchè 
due  affamati  come  Pietro  e  come  il  sottoscritto 
debbono  ostinarsi  a  restar  vincolati  alle  idee  del 
tempo  della  guerra,  quando  queste  idee  sono  di- 
ventate una  moneta  che  non  si  spende  più  ?  La 
guerra  è  stato  il  grande  affare  della  borghesia  grassa  ; 
non  basta,  ormai,  avere  rischiato  la  vita  per  lei  e  per 
le  illusioni  istillateci  dalla  sua  stampa  prezzolata  ? 
Ma  Pietro  parla  ancora  di  Roma,  di  Venezia,  della 
latinità....  Tutte  cose  che  io  non  capisco  ;  forse, 
perchè  sono  di  un'altra  razza. 

—  Infatti,  —  notò  Nino,  —  il  leninismo  non  è 
altro  che  una  setta  ebraica. 

—  Anche  il  cristianesimo,  —  ribattè  Giulio,  — 
era  una  setta  ebraica  ;  eppure  rovinò  l'Impero,  e 
creò  una  nuova  civiltà  nel  mondo.  Cristo  era  ebreo. 
Tietro  e  Paolo  erano  ebrei. 

—  E  Lenin  sarebbe  il  nuovo  Cristo  !  —  E  Nino 
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rise  con  quel  suo  largo  riso  di  fanciullone  a  cui  i 
grandi  problemi  del  mondo  ispiravano  meno  malin- 
conia che  ilarità.  Ma  Giulio  non  rise  : 

—  Forse,  scherzando,  hai  profetato  una  grande 
verità. 

—  E  allora,  —  concluse  Nino,  —  non  ti  resta  più 
che  emigrare  in  Russia,  oppure  essere  qui  in  Italia 
un  sacerdote  di  Lenin. 

—  Io  teorizzo,  —  concluse  alla  sua  volta  Giulio 
Ancona  ;  —  ma  in  pratica  sono  ancora  attaccato 
a  questo  vecchio  pregiudizio  di  patria  ;  e  il  giorno 
in  cui  dovrò  passare  sull'altra  sponda,  mi  sanguinerà 
il  cuore. 

—  Oh  !  ecco  Pietro  !  —  esclamò  Claudio,  che 
fino  allora,  poco  appassionandosi  alla  discussione, 
aveva  seguito  con  lo  sguardo  il  fumo  delle  sigarette 
che  si  alzava  lento  nell'aria  grave  del  caffè. 

Pietro  era  accigliato  e  cupo.  La  guancia  destra  era 
segnata  da  una  leggera  echimosi,  frutto  di  una  di- 
scussione elettorale.  Aveva  la  barba  lunga  e  i  capelli 
arruffati. 

—  Fatti  animo  ;  —  disse  Claudio  carezzandogli 
una  mano.  —  Giulio  ci  ha  detto  che  non  è  cosa 
grave. 

—  Lo  so  ;  —  confermò  Pietro.  —  E  però  non  è 
questa  la  cosa  che  più  mi  rattrista.  C'è  ben  altro  che 
i  nostri  dolori  e  i  nostri  danni  !  C  è  qualche  cosa  di 
grande  e  di  augusto,  per  cui  avremmo  dato  la  vita  con 
gioia,  e  che  oggi  minaccia  di  rovinare  e  di  sparire. 
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Poi  continuò,  con  un  riso  sardonico  da  cui  gli 
altri  furono  gelati  : 

—  Avete  veduto  ?  Centosessanta  socialisti  uffi- 
ciali mandati  in  Parlamento.  Che  consolazione  per 
i  nostri  cinquecentomila  morti  ! 

—  Non  vuol  dire  !  —  proseguì  battendo  il  pu- 
gno sul  marmo  del  tavolino.  —  Finché  avremo  una 
goccia  di  sangue,  continueremo  la  lotta  contro  la 
canaglia  rossa. 

—  Perchè,  —  domandò  Giulio  senza  guardar- 
lo, —  te  la  prendi  solamente  coi  rossi  ?  E  quel  ses- 
santa per  cento  di  borghesi  che  sono  rimasti  tran- 
quillamente a  casa,  non  sono  forse  più  canaglie 
degli  altri  ? 

—  Hai  ragione  ;  —  confermò  Pietro.  —  La  si- 
tuazione è  terribile  appunto  per  questo.  Noi,  noi 
pochi  che  viviamo  ancora  per  un  ideale,  dobbiamo 
combattere  contro  la  violenza  degli  avversari  e  con- 
tro l'apatia  e  l' indolenza  dei  nostri.  Ebbene,  non 
bisogna  perdersi  d'animo.  Mazzini  mi  ha  insegnato 
che  la  fede  di  un  solo  può  essere  più  forte  dell'  in- 
differenza di  una  moltitudine.  Io  so  come  si  combatte, 
ed  ho  veduto  come  si  muore.  Resto  sulla  breccia, 
e  non  mi  arrenderò. 

Ma  il  suo  volto  esprimeva  un'angoscia  così  acuta, 
che  i  suoi  compagni  ne  furono  turbati. 

I  due  innamorati  erano  usciti.  Nella  saletta  fu- 
mosa i  Quattro  Fanti  rimasero  soli. 

La  vita  diversa  cominciava  a  mostrar  chiara  la 
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sua  opera  di  disgregazione.  Lassù,  in  faccia  al  ne- 
mico e  alla  morte  comune,  sotto  una  stessa  divisa 
e  con  un  solo  pensiero  dominante,  le  differenze  so- 
ciali non  avevano  avuto  campo  di  manifestarsi,  e 
la  diversità  di  opinioni  si  era  uguagliata  e  purificata 
sotto  l'unione  sacra  che  le  circostanze  imponevano 
a  uomini  che  tutto  intendevano  di  sacrificare  alla 
santità  del  fine.  Ma  ora,  cessata  quella  vita  mi- 
gliore e  stupenda  se  pure  eccitata  e  artificiale,  la 
meschinità  del  vivere  cotidiano  li  travolgeva  in  dire- 
zioni varie,  per  vie  diverse  in  cui  i  loro  cammini 
avrebbero  finalmente  rischiato  di  non  incontrarsi  più . 

L'amicizia,  molte  volte,  è  come  l'amore.  Sembra 
eterna  ;  ma  un  bel  giorno  illanguidisce  e  muore. 
Gli  amici  si  allontanano,  senza  che  nessun  dissidio 
evidente  si  sia  palesato,  così  come  alle  volte  un 
amante,  fra  le  braccia  della  donna  adorata,  si  accorge 
improvvisamente  con  un  brivido  di  non  amarla  più. 

Ora,  i  Quattro  Fanti  sentivano  perdurare  i  vin- 
coli di  una  volta  ;  ma  la  catena  a  poco  a  poco  si 
allentava,  e  ognuno  si  accorgeva  che  la  bella  con- 
cordia di  un  tempo  era  in  pericolo  di  spezzarsi.  Vi 
era  la  diversità  della  varia  ricchezza.  Nino  era  ricco, 
Claudio  era  agiato  ;  gli  altri  due  erano  poveri  diavoli 
in  cerca  di  pane.  E  neppure  i  due  poveri  erano  con- 
cordi, perchè  Giulio  sarebbe  venuto  volentieri  a 
una  transazione  con  le  idee  del  passato  e,  per  istinto 
di  razza,  si  sentiva  attratto  dal  mito  leninista  ; 
mentre  Pietro,  fermissimo  e  [incrollabile,   avrebbe 
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dato  cento  volte  la  vita  anziché  deviare  un  passo 
dal  suo  cammino. 

Nino  accettava  le  teorie  di  Pietro  e  non  commet- 
teva apostasia  ;  ma  in  pratica  si  era  dedicato  allo 
studio  delle  belle  donne  e  non  si  occupava  di  altro. 
Claudio  anch' egli  si  serbava  fedele  al  passato,  ma, 
per  rivivere,  tentava  ancora  di  aggrapparsi  all'arte 
e  all'amore.  Nessuno  dei  due  era  in  lotta  con  le 
difficoltà  materiali,  laddove  Giulio  stava  per  essere 
sommerso,  e  Pietro  era  serrato  entro  un  nodo  tra- 
gico di  cui  non  era  tacile  prevedere  lo  scioglimento. 

—  Noi  potremo  aiutarlo  per  qualche  tempo,  — 
pensò  Claudio  ;  —  ma  poi  egli  stesso  rifiuterà  i  nostri 
aiuti.  È  troppo  fiero  perchè  possa  vivere  delle  ele- 
mosine degli  amici. 

Il  silenzio  si  prolungò.  Poi  entrarono  due  gio- 
vani con  la  cravatta  nera  svolazzante,  e  sedettero 
dove  poco  prima  i  due  innamorati  avevano  creduto 
di  vivere  qualche  attimo  felice. 

I  due  arrivati  ordinarono  un  liquore,  poscia 
cominciarono  a  parlare  ad  alta  voce,  esaltando  la 
virtù  di  un  oratore  del  quale  non  facevano  il  nome. 
Ma  era  chiaro  che  venivano  da  un  comizio  comuni- 
sta che  era  stato  indetto  per  quella  sera  in  un  teatro 
popolare.  Giulio  Ancona  ascoltò  la  voce  della  pru- 
denza, e  propose  con  aria  indifferente: 

—  Vogliamo  fare  due  passi  ?  È  una  serata 
stupenda. 

Ma  Pietro  rispose  duramente  : 
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—  No,  Mi  diverto  troppo  ad  ascoltare  quei  due 
gaglioffi. 

Uno  dei  due  lo  fissò,  poi  disse  calmo  : 

—  Avete  ragione,  perchè  siete  in  quattro. 
Pietro  si  alzò,  e  si  accostò,  da  solo,  al  tavolino. 

—  No.  Basto  io  solo. 

Nino  avrebbe  voluto  alzarsi,  ma  Claudio  lo 
trattenne. 

—  Siamo  sempre  in  tempo.  È  meglio  lasciare 
a  Pietro  la  soddisfazione  di  bastare  da  solo. 

—  Parli  così,  —  ribatteva  intanto  1'  anarchico, 
—  perchè  hai  le  spalle  sicure. 

—  Sicure,  o  no,  io  vi  impongo  di  tacere  o  di 
andarvene.  Qui  non  è  compagnia  per  voi. 

L'avversario  stava  per  replicare  ;  ma  il  suo  com- 
pagno con  un  gesto  improvviso  si  alzò,  gettò  una 
moneta  sul  vassoio,  e  gli  intimò  reciso  : 

—  Vieni  via  ! 

I  due  uscirono  in  silenzio,  e  Pietro  tornò  al  suo 
posto. 

—  Mi  prudevano  le  mani.  Ma  un  poco  mi  sono 
sfogato. 

—  Hai  fatto  bene  ;  —  disse  Nino.  —  Se  la  cosa 
seguitava,  ero  pronto  a  ballare  con  te. 

—  Se  hai  voglia  di  ballare,  — «  osservò  Giulio,  — 
credo  che  te  la  potrai  cavare  presto.  Credi  che  sia 
finita  così  ?  Quei  due  sono  andati  a  cercare  rinforzi. 
Se  usciamo,  ce  li  troviamo  davanti  moltiplicati  per 
quattro. 
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—  Quand'  è  così,  usciamo  subito  !  —  esclamò 
Pietro.  —  Stasera  sono  proprio  in  vena. 

E  si  avviò  seguito  dai  compagni.  Ma  sotto  il 
portico  passava  poca  gente,  e  nella  strada  quasi 
deserta  sfilavano  scampanellando  i  trams  che  tor- 
navano al  deposito.  Nino  si  sporse  fuori  per  ispezio- 
nare i  grossi  pilastri  dell'edificio. 
.  —  Non  e'  è  nessuno.  Erano  due  giovanotti  pru- 
denti ;  forse,  due  pregiudicati  o  due  disertori,  che 
non  volevano  compromettersi  in  una  rissa.  Non  si 
sa  mai.  Arrivano  le  guardie,  e  ci  acciuffano  tutti. 
Ciò  non  è  piacevole  per  chi  ha  necessità  di  non  far 
conoscere  il  proprio  stato  civile.... 

—  E  questi,  —  osservò  sarcasticamente  Pietro 
Serena,  —  sono  i  nostri  avversari  ! 

—  Oh,  non  saranno  già  tutti  così  ! 

Pietro  si  voltò  come  punto  da  un  aspide.  L'ob- 
biezione era  partita  da  Giulio  Ancona,  il  quale  fece 
due  passi  indietro,  impaurito  della  propria  audacia. 

—  Se  li  difendi,  vuol  dire  che  tu....  —  Cercava, 
neh"  ira,  una  parola  turpe. 

Ma  di  colpo  ebbe  la  visione  di  se  medesimo  san- 
guinante sul  terreno,  e  dell'altro  che  se  lo  caricava 
sulle  spalle  tra  il  grandinare  della  mitraglia. 

—  Vuol  dire  che  tu....  non  ti  rendi  ragione  di 
quello  che  dici. 

Allora  l'altro  spiegò  : 

—  Volevo  dire  che  non  è  buona  tattica  svalutare 
l'avversario.  Questo  volevo  dire,  e  non  altro. 
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I  quattro  amici  stavano  per  separarsi,  quando 
Claudio  afferrò  Nino  per  il  braccio  e  mormorò  : 

—  Eccoli  ! 

Venivano  infatti  sotto  il  portico  una  ventina 
di  giovani,  cantando  a  squarciagola  l' Internazionale . 

—  Niente  paura  !  —  esclamò  Pietro.  —  I  Quat- 
tro Fanti  ne  hanno  vedute  di  più  belle.  Scappare 
non  si  può.  Addossatevi  al  muro,  per  non  essere 
circondati. 

Egli  si  pose  davanti  agli  altri  tre,  brandendo 
visibilmente  la  rivoltella. 

Quando  gli  anarchici  furono  di  rimpetto  al  gruppo 
dei  quattro  amici,  fecero  cerchio  e  smisero  di  can- 
tare. Poi  cominciò  un  coro  di  improperi  e  di  invettive. 

—  Abbasso  la  guerra  !  Abbasso  i  borghesi  !  Morte 
agli  sfruttatori  !  Evviva  Lenin  ! 

Pietro  era  livido.  Dominando  a  gran  voce  le 
urla  scomposte,  gridò  : 

—  Evviva  l' Italia  ! 

E  quello  stesso  che  gli  aveva  parlato  nel  caffè, 
urlò  in  risposta  : 

—  Evviva  l' Internazionale  !  Abbasso  la  patria  ! 
Pietro  allora  si  lanciò  contro  il  gruppo  perco- 

tendo  con  il  calcio  dell'arma.  Sfogava  così  l' ira  accu- 
mulata in  quei  giorni  di  lotta  e  di  sconfitta,  incu- 
rante delle  battiture  che  il  pronto  intervento  dei 
compagni  non  bastava  a  riparare.  D'altra  parte, 
benché  gli  avversari  non  fossero  troppo  audaci, 
erano  in  compenso  molti  ;  Giulio,  a  cui  la  gamba 
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rotta  non  permetteva  di  muoversi  agilmente,  cadde  a 
terra,  e  fu  subito  attorniato  da  quattro  o  cinque 
che  si  diedero  a  percuoterlo  fieramente. 

—  Aiuto  !  Aiuto  !  —  gridò. 

Pietro  udì.  Si  liberò  con  uno  scrollo  da  due 
avversari  più  mingherlini,  e  si  precipitò  al  soccorso. 
Vide  che  anche  Claudio  e  Nino  stavano  per  essere 
sopraffatti.  Allora  sparò  un  colpo  in  aria.  Uno  degli 
avversari  gridò  per  la  paura  di  essere  ferito,  e  cadde 
mezzo  morto  di  spavento.  Gli  altri,  atterriti,  fuggi- 
rono in  varie  direzioni,  mentre  la  gente  cominciava 
ad  affollarsi  attorno  alla  rissa,  e  qualcuno  correva 
in  cerca  della  polizia. 


VI. 


Appena  entrato  nello  studio,  Claudio  telefonò  a 
Nino  Naldi  per  avere  l' indirizzo  di  Pietro  Serena. 
Voleva,  più  tardi,  recarsi  colà  a  prender  notizie  della 
signora  inferma. 

Poco  dopo,  il  telefono  squillò  ancora.  La  vocetta 
stridente  disse  : 

.  —  Caro,  volevo  avvertirti  che  oggi  tarderò  mez- 
zora. Non  vorrei  che  tu  ti  impazientassi. 

Claudio  rispose  semplicemente  : 

—  Sta  bene.  Aspetterò. 
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Poi  sedette  sul  divano  presso  la  vetrata,  esami- 
nando i  cartoni  sparsi.  Zizì  era  già  venuta  tre  volte 
allo  studio  ;  ma  il  ritratto  camminava  adagio,  anzi 
non  era  neppure  abbozzato.  Tre  o  quattro  schizzi 
di  faccia  e  di  profilo,  qualche  tocco  di  colore.  La 
tela  sul  cavalletto  era  ancora  intatta. 

Zizì  non  era  una  modella  agevole.  Dopo  mez- 
zora di  posa  bisognava  smettere.  Pestava  i  piedi, 
sbadigliava,  le  venivan  le  lagrime  agli  occhi.  Allora 
Claudio  posava  il  cartone  e  il  carboncino,  e  diceva  : 

—  Per  oggi,  basta. 

Allora  la  ragazza  si  sedeva  accanto  a  lui  davanti 
alla  vetrata  di  là  dalla  quale  apparivano,  su  uno 
sfondo  di  tetti  bassi,  le  curve  dolci  delle  colline  ;  gli 
gettava  un  braccio  al  collo  e  cominciava  a  rivolgergli 
mille  domande  graziose  e  incoerenti,  indugiandosi 
specialmente  a  curiosare  sui  suoi  amori  passati.  Di 
tratto  in  tratto  ella  insisteva  con  un  ritornello  : 

—  Ed  ora,  di  chi  sei  innamorato  ? 

—  Di  nessuno  ;  —  egli  rispondeva,  pensando  al- 
l'altra che  non  aveva  più  veduta  né  incontrata. 

—  Perchè  non  ti  vuoi  innamorare  ?  —  ella  do- 
mandava stringendosi  tutta  a  lui  e  coprendogli  la 
guancia  con  la  gran  chioma  odorosa. 

Poi  gli  mormorava  all'orecchio,  struggendosi  di 
languore  : 

—  Mi  piaci  ! 

Ma  Claudio  aveva  ricevute  altre  istruzioni  da 
Nino  Naldi,  e  restava  passivo.  Nino  lo  aveva  assi- 
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curato  che  la  strana  ragazza  si  sarebbe  ribellata  se 
egli  avesse  osato  qualche  audacia.  E  poiché  egli 
non  era  tempra  di  conquistatore,  viveva  lieto  di 
quella  passività  forzata,  la  quale  gli  concedeva  il 
contatto  di  una  deliziosa  creatura,  gli  dava  impres- 
sioni nuove  dal  fascino  acuto  come  quello  di  un 
profumo  forte,  e  gli  offriva  una  distrazione  dall'altro 
pensiero  che  a  tratti  gli  mordeva  il  cuore. 

Quando  Zizì  si  era  allontanata,  egli  usciva  per 
le  vie  alla  solita  posta,  e  attendeva.  Poi  rifaceva  la 
solita  strada  fino  al  portico  buio  dove  aveva  sentita 
per  la  prima  volta  la  voce  calda  e  soave.  Ma  da 
quella  sera  ella  non  era  comparsa  più,  ed  egli  aveva 
aspettato  e  camminato  invano. 

La  notte,  destandosi,  egli  indagava  il  perchè  di 
quella  sparizione.  In  quel  breve  colloquio  egli  non  le 
aveva  detto  nulla  che  la  potesse  offendere.  Eviden- 
temente, egli  aveva  incontrato  una  vergine  saggia, 
la  quale  ripugnava  dagli  amori  nascosti  ed  irregolari, 
e  una  donna  intelligente,  la  quale  aveva  prontamente 
intuito  ch'egli  cercava  l'avventura  e  non  mostrava 
le  oneste  intenzioni  d'un  probabile  marito. 

Ma  per  quanto  egli  non  fosse  donnaiolo,  tutta- 
via era  abbastanza  esperto  di  psicologia  femminile 
per  indovinare  che  ella  non  sarebbe  scomparsa,  se 
non  si  fosse  sentita  anch'essa  attratta  in  qualche 
modo  da  quell'amore.  Una  donna  che  non  si  sente 
in  pericolo,  non  fugge.  Se  dunque   ella   lo   fuggiva, 
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ciò  significava  che  ella  aveva  timore  di  innamorarsi 
di  lui. 

Era  una  consolazione  magra. 

Claudio  aveva  anche  tentato  di  tracciare  il  profilo 
di  lei  su  un  cartoncino  ;  ma  1'  impresa  era  stata  vana. 
Non  appena  egli  afferrava  la  matita,  1*  immagine  si 
confondeva,  si  annebbiava.  I  segni  ch'egli  tracciava 
quasi  irosamente,  rendevano  la  figura  di  un'altra 
ignota. che  non  era  mai  esistita. 

Ah  !  poterla  avere  qualche  ora  nello  studio  per 
fissare  amorosamente  sulla  tela  il  suo  volto  lumi- 
noso e  altiero  !  E  poi,  e  poi,  se  questo  era  il  destino, 
non  rivederla  mai  più. 

Il  campanello  del  telefono  squillò  ancora.  La 
solita  voce  annunciò  : 

—  Monsieur  Claude  è  partito.  Fra  un  quarto 
d'ora  sarò  da  te. 

Chi  era  Monsieur  Claude  ?  Certo  qualche  gran 
personaggio,  se  aveva  avuto  la  virtù  di  trattenere 
in  casa  la  marchesina  oltre  l'ora  fissata. 

Zizì  apparve  infatti  quindici  minuti  dopo,  rossa 
e  ansante  per  aver  fatto  le  scale  di  corsa  fino  all'ul- 
timo piano,  dove  Claudio  aveva  trasformato  una 
vecchia  soffitta  in  uno  studio  pieno  di  eleganza.  Gli 
gettò  le  braccia  al  collo,  e  gli  parlò  sul  volto,  con 
la  bocca  odorosa  contro  la  bocca  di  lui  : 

—  Scusa,  caro  ;  ma  la  colpa  è  tutta  di  Monsieur 
Claude.  Mi  aveva  dato  appuntamento  per  le  due, 
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e  non  mi  è  stato  possibile  averlo  prima.  D'altra 
parte  avevo  necessità  di  vederlo.  Ed  ora  facciamo 
la  pace.  Un  bacetto  qui  ;  —  e  porgeva  la  guancia 
destra  ;  —  un  altro  qui,  —  e  volgeva  l'altra  gota.  — 
E  perchè  non  uno  qui  ?  —  aggiunse  porgendo  la 
bocca  e  impallidendo  visibilmente. 

Claudio  bevve  avidamente.  Era  come  un  filtro 
meraviglioso.  La  bella  creatura  gli  restava  avvinta  ; 
e  la  pelliccia  di  castoro  essendole  scivolata  giù  per 
le  spalle,  egli  la  sentì  fra  le  sue  braccia  palpitante  e 
quasi  ignuda,  perchè  la  veste  leggera  le  scopriva 
i  seni  e  dava  quasi  immediato  il  contatto  delle 
membra  morbide  che  ignoravano  l'uso  del  busto. 

Non  era  un  nudo  perfetto  ;  pure,  la  persona  che 
lo  svelava  sarebbe  certamente  stata  un'amante  per- 
fetta per  un  amore  di  senso. 

Ma  Zizì  si  svincolò  sveltamente,  e  andò  a  posarsi 
nell'angolo  del  divano  preferito. 

—  Basta  !  —  esclamò  con  la  voce  roca.  —  E 
poi,  è  inutile,  perchè  tu  non  mi  vuoi  bene. 

Claudio  lasciò  dire.  Qualche  cosa  dentro  di  se 
gli  faceva  presagire  un  dolce  pericolo  che  sarebbe 
stato  meglio  evitare.  Preferì  volgere  la  cosa  in  riso  : 

—  La  colpa  è  di  quel  benedetto  Monsieur  Claude, 
il  quale,  con  tutta  questa  attesa,  mi  ha  fatto  irritare 
i  nervi  ;  —  disse  ridendo,  e  fermandosi  in  piedi  da- 
vanti a  lei.  —  Ma  vuoi  dirmi,  di  grazia,  chi  è  costui  ? 

—  Come  ?  —  esclamò  ella  stupefatta.  —  Non 
sai  chi  è  Monsieur  Claude  ? 
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—  No,  te  lo  confesso.  Lassù  in  trincea  sentivamo 
parlare  spesso  di  Joffre,  di  Foch,  di  Clémenceau  ; 
ma  codesto  era  per  noi  un  personaggio  ignoto. 

—  Monsieur  Claude,  —  ella  spiegò  con  il  tono 
di  chi  rivela  l'albero  genealogico  di  un  rampollo  illu- 
stre, —  è  il  principe  dei  calzolai  parigini.  Le  signore 
più  eleganti  non  si  servono  che  da  lui.  Capita  qui 
una  volta  l'anno,  dalla  mattina  alla  sera,  e  all'ora 
fissata  si  presenta.  Peggio  per  chi  non  si  fa  trovare 
in  casa.  È  un  signore  finissimo  e  distintissimo,  e, 
soprattutto,  zelantissimo  osservatore  delle  gerar- 
chie. Qualche  arricchita  lo  ha  invitato  ;  ma  egli 
si  è  ricusato  quasi  sdegnosamente. 

Claudio  si  inchinò  con  ossequio  all'omonimo 
illustre.  Poscia  sedette  al  cavalletto,  davanti  alla 
tela  bianca,  e  propose  : 

—  Voghamo  incominciare,  Zizì  ? 

—  Non  voglio  più  che  tu  mi  chiami  Zizì.  Io  mi 
chiamo  Luisa. 

—  Scusa,  cara,  —  egli  notò  con  dolcezza,  —  ma 
finora  tutti  ti  hanno  chiamata  così.... 

—  Degli  altri  non  mi  importa  ;  ma  tu....  tu,.. 
È  un'altra  cosa.  Non  voglio. 

Claudio  capì.  E  sentì  di  nuovo  il  presagio  di  un 
pericolo  che  forse  non  si  poteva  evitare. 

—  Zizì  è  il  mio  nome  di  battaglia.  È  il  nome  con 
cui  mi  chiamano  tutti  coloro  che  sono  sciocchi  e 
frivoli  come  me.  Zizì  non  sono  io.  Zizì  è  la  mia 
maschera  perversa  e  beffarda.  Per  gli  altri.  Ma  per 
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te  voglio  essere  io,  voglio  essere  quella  che  vera- 
mente sono  ;   non  mi  vuoi  capire,  dunque  ? 

E  Claudio  si  accorse  che  ella  si  nascondeva  il 
volto  fra  le  mani  perchè  egli  non  si  accorgesse  che 
gli  occhi  di  lei  erano  molli  di  pianto. 

Si  sedette  accanto  a  lei,  e  le  carezzò  i  capelli  di 
fiamma,  e  li  baciò  leggermente  sopra  l'ardore. 

—  Luisa....  —  e  insistette  ancora  strascicando 
affettuosamente  le  sillabe  ;  —  Luisa.... 

Ella  alzò  il  volto,  e  lo  fissò  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime. 

—  Luisa,  bisogna  che  noi  ci  parliamo  molto  se- 
riamente. 

—  Non  occorre,  —  ella  disse  ;  —  tutto  è  inutile 
perchè  tu  non  mi  vuoi  bene.  No,  no.  Lo  vedo,  lo 
sento.  Non  sei  capace  di  mentire. 

—  Come  è  stato  ?  Come  è  stato  ?  —  mormorò 
poi  piangendo.  —  Io  non  lo  so. 

Non  aveva  amato  nessuno,  e  si  era  goduta  ad  ec- 
citare e  innamorare  gli  uomini,  desiderandoli  e  ab- 
bandonandoli non  appena  il  loro  ardore  diveniva 
pericoloso.  Se  Claudio  fosse  stato  più  intraprendente, 
avrebbe  subita  la  sorte  degli  altri.  Ma  forse  tutto 
dipendeva  dal  destino,  che  aveva  voluto  così. 

—  Del  resto, —  soggiunse,  —  io  non  ti  chiedo 
nulla.  Solamente,  mi  concederai  di  venire  ogni  giorno 
da  te.  Chi  lo  sa  ?  Tu,  finora,  mi  hai  considerata  come 
un  giocattolo,  come  una  bambola  mondana  molto 
stravagante  e  un  poco  viziosa....  Non  hai  fatto  come 
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gli  altri  sciocchi  che  mi  prendevano  subito  sul  serio, 
e  si  infiammavano,  e  divenivano  volgari...  No.  Tu 
sei  stato  così  squisito,  così  delicato....  Ma  è  certo 
che  tu  non  potevi  amare  una  Zizì....  Chi  sa  che, 
conoscendola  meglio,  tu  non  possa  un  giorno  innamo- 
rarti di  questa  povera  Luisa.... 

Si  era  abbandonata  sul  divano  con  una  posa  così 
spontanea,  e  il  sole  verso  il  tramonto  traeva,  dal 
velluto  della  veste,  dalle  carni  bianchissime,  dai  ca- 
pelli purpurei,  toni  così  nuovi  e  vivi,  ch'egli  si  sentì 
invaso  dal  suo  vecchio  demone  già  dormiente,  e  gridò  : 

—  Luisa,  per  carità,  non  ti  muovere.... 

Febbrilmente,  Claudio  afferrò  i  pennelli  e  la  tavo- 
lozza e  cominciò  a  tracciare  direttamente  sulla  tela  le 
linee  e  i  colori.  I  suoi  occhi  brillavano,  la  sua  fronte 
pareva  che  raggiasse.  La  creazione  gli  riusciva  fa- 
cile come  se  gli  fluisse  dalle  mani  senza  fatica.  Da 
molti  anni  non  aveva  provato  una  più  grande  felicità. 

Quando  fu  quasi  buio,  egli  dovette  interrompersi. 
Luisa  era  ancora  immobile.  Vedendo  ch'egli  po- 
sava il  pennello,  si  scosse. 

—  Che  posa  lunga  !  Ma  sarei  stata  ferma  così 
fino  a  domani,  per  farti  piacere. 

Egli  pensò  alla  modella  irrequieta  degli  altri 
giorni,  e  solo  allora  si  stupì  di  quella  lunga  immo- 
bilità. 

—  Vieni  a  vedere  ;  —  le  disse,  restando  seduto 
al  cavalletto.  —  Dovrai  essere  contenta  di  te  stessa. 

Infatti  Luisa,  essendosi  alzata  dal  divano,  guardò 

5    —   /   4  fanti. 
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un  momento  la  tela,  e  congiunse  le  mani  in  atto  di 
meraviglia. 

—  Come  mi  hai  fatta  bella  ! 

—  Soprattutto  mi  piace,  —  continuò,  —  perchè 
questa   non  è  Zizì  ;  questa  è  Luisa. 

—  Naturalmente  ;  —  approvò  Claudio.  —  La 
marchesina  Zizì  non  riusciva  ad  ispirarmi,  mentre 
Luisa  r  stata  un'  ispiratrice. 

E  veramente  l'abbozzo  era  stupendo.  Tutta  la 
sensualità  e  1'  ardore  e  la  delizia  della  squisita  donna 
splendevano  dagli  occhi  nerissimi  sotto  il  casco  fiam- 
meggiante dei  capelli.  La  macchia  del  colore  e  la 
sinfonia  dei  toni  potevano  formar  la  gioia  di  un 
intenditore,  mentre  la  profondità  dell'espressione  e 
la  grazia  voluttuosa  davano  alla  tela  dipinta  una 
attrattiva  singolare. 

—  Ormai  è  questione  di  ritoccare  e  di  finire.  In 
tre  o  quattro  sedute  sarà  fatto. 

Ella  si  ammirò  ancora,  contenta  di  se  stessa  e 
del  suo  pittore.  Poi  ebbe  una  domanda  biz- 
zarra : 

—  Le  modelle  che  vengono  da  te,  quelle,  s' in- 
tende, che  lo  fanno  per  mestiere,  sono  belle  ? 

—  Oh.  no  ;  —  rispose  il  pittore.  —  Io  me  ne 
servo  unicamente  per  gli  studi  di  nudo,  perchè  una 
che  non  sia  del  mestiere  non  si  spoglia  per  posare 
davanti  a  un  pittore.  Sono  povere  ragazze  denu- 
trite o  mal  fatte,  che  allontanano,  a  vederle,  ogni 
idea  amorosa.  Certo,  l' ideale  sarebbe  avere  in  una 
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sola  donna  la  modella  e    l'amante.  Raffaello  e  la 
Fornarina  ! 

Luisa  chinò  il  capo  assentendo,  e  non  disse  al- 
tro. Andò  allo  specchio,  e  si  aggiustò  lentamente  il 
cappello  abbandonato  su  una  seggiola  a  braccioli  ; 
poi  sollevò  la  pelliccia  che  giaceva  ancora  sul  tappeto, 
e  la  porse  a  lui  perchè  gliela  posasse  sulle  spalle  nude. 

—  Te  ne  vai  ?  —  domandò  Claudio.  —  Ti  ac- 
compagno. 

—  Giù  alla  porta  e'  è  la  mia  automobile.  Dove 
ti  debbo  accompagnare  ? 

—  Grazie  ;  vado  a  trovare  un  amico  povero  che 
abita  in  una  viuzza  povera.  Non  è  cosa  per  te. 

—  Che  importa  ?  Ti  accompagnerò  fin  là,  e  poi 
me  ne  torno  sola.  Almeno,  ti  avrò  vicino  un  poco 
di  più. 

—  Allora,  andiamo. 

E  si  avviò  per  indossare  il  pastrano  e  prendere  il 
cappello  a  cencio  da  artista,  che  ancora  prediligeva. 

—  Aspetta,  —  ella  disse  trattenendolo  con  la 
mano.  —  Non  sei  stato  contento  di  me  ? 

—  Oh,  piccola,  —  egli  esclamò,  —  io  debbo 
ringraziarti  mille  volte....  di  tutto.... 

—  E  non  mi  dai  nulla  per  ricompensarmi  ? 

Il  seno  le  ansimava  forte  sotto  lo  scollo  della 
pelliccia,  gli  occhi  immensi  ardevano  nella  penom- 
bra dentro  un  cerchio  oscuro. 

Claudio  le  strinse  le  mani,  poi  la  baciò  tenera- 
mente sulla  fronte. 
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—  E  allora,  la  signora  Amalia  starà  a  letto  an- 
che oggi  ? 

—  Sì.  caro. 

—  E  anche  domani  ? 

—  Forse  anche  domani. 

—  E  quando  si  alzerà  ? 
— ■  Non  lo  so,  caro. 

—  E  quando  si  alzerà,  le  farai  un  bel  regalo  ? 
Nonostante  la  grande  tristezza,  Matilde  sorrise. 

Giorgino  soggiunse  : 

—  Quando  io  mi  ammalo,  e  poi  guarisco,  la 
mamma  mi  fa  un  regalo. 

Il  bambino  era  esile,  con  la  testa  grossa  e  le 
gambette  storte.  Ma  i  tratti  del  volto  erano  delicati 
e  pieni  di  bontà.  Matilde  lo  aveva  assistito  più  di 
una  volta,  in  luogo  della  madre  assente,  perchè  la 
salute  del  piccolo  era  assai  fragile  e  quelle  leggere 
malattie  dei  bambini  lo  colpivano  spesso. 

L' inferma  essendosi  assopita,  gli  altri  si  erano 
ritirati  in  cucina,  perchè  nel  piccolo  corridoio  faceva 
troppo, freddo.  Pietro  e  Giulio  erano  seduti  presso 
la  finestra,  mentre  Matilde  preparava  il  brodo  per  il 
risveglio  della  malata.  Tutti  tacevano  ;  poi  Gior- 
gino  disse  ancora,  parlando  sottovoce  : 
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—  Non  sai  ?  Domani  la  mamma  mi  porta  al 
cimitero  con  la  mia  sorella. 

Il  padre  di  Giorgino  era  morto  in  casa  sua,  im- 
provvisamente, per  un  postumo  di  una  grave  ferita, 
e  giaceva  nel  campo  dei  poveri  alla  Certosa.  La 
vedova  lottava  ancora  contro  la  burocrazia  per  ot- 
tenere la  pensione,  e  Pietro  si  era  occupato  più  volte 
attivamente  della  faccenda. 

—  Sono  passati  due  anni  ;  ma  il  mio  babbo  non 
torna  più.  Maledetta  la  guerra  ! 

L' imprecazione  dell'  innocente  colpì  Pietro  come 
una  frustata.  Si  alzò  di  botto,  e  andò  verso  il  fanciullo; 
ma  Matilde  lo  prevenne  : 

—  Che  colpa  ne  ha  lui  ?  Lo  ha  sentito  dire. 
E  Giulio  aggiunse  : 

—  E  nessuno  di  noi  può  restituirgli  suo  padre. 
Intanto  il  governo  borghese  gli  lesina  la  pensione. 

—  I  soliti  discorsi  !  —  esclamò  Pietro  indignato. 
Poi  disse  al  fanciullo  : 

—  Se  tu  dirai  ancora  questa  cosa,  io  ti  proibirò 
di  venir  più  in  casa  mia. 

Il  fanciullo  abbassò  il  capo  e  cominciò  a  singhioz- 
zare. Matilde  lo  afferrò,  se  lo  fece  sedere  sulle  ginoc- 
chia, e  lo  consolò  con  due  bacioni  sugli  occhi  la- 
gninosi. 

—  Tutto  è  utile  per  la  propaganda  infame,  — 
disse  Pietro  tornando  al  suo  posto  ;  —  si  servono  an- 
che dei  fanciulli.  È  vero  che  la  guerra  ha  le  sue  vit- 
time ;  ma  se  essi  faranno  sul  serio  la  rivoluzione, 


—  70  — 

non  credi  tu  che  avranno  anch'essi  i  loro  morti  e  i 
loro  feriti  ? 

La  discussione  continuò,  mentre  Matilde  di  fre- 
quente era  costretta  a  zittire  indicando  la  camera 
ove  l' inferma  dormiva.  Anzi,  un  paio  di  volte  andò 
ad  origliare,  facendo  cenno  che  tacessero.  Si  sen- 
tiva il  respiro  un  poco  affannoso  attraverso  la  fatica 
dei  bronchi  infetti. 

—  I  proletari  !  —  rise  Pietro  con  un  sarcasmo 
più  feroce  del  disprezzo.  —  I  proletari  !  Bisogna 
sentire  i  loro  oratori.  Tutti  poveri,  tutti  infelici, 
tutti  sfruttati,  tutti  affamati.  Noi  borghesi  siamo 
iene  assetate  di  sangue  e  abbiamo  i  forzieri  colmi  dei 
tesori  accumulati  durante  la  guerra  !  Noi,  capisci  ? 
noi  siamo  signori,  e  loro  sono  poveretti.  Qui  dentro, 
in  questa  stessa  casa,  ci  sta  un  macchinista  ferro- 
viario che  ha  la  paga  di  un  professore  universitario, 
e  un  semplice  guardiafreni  che  è  pagato  come  un 
sottoprefetto.  I  Bonvesini,  sopra  a  noi,  accumulano 
in  tre  più  di  sessanta  lire  il  giorno  ;  mangiano  carne 
mattina  e  sera,  e  vuotano  di  belle  bottiglie  di  lam- 
brusco  spumante  ;  mentre  noi....  La  Gelsomina 
(Matilde  ride,  perchè  sa  che  la  ragazza  aveva 
preso  una  tremenda  cotta  per  me),  la  Gelso- 
mina  lavora  in  una  fabbrica  di  lampadine  elet- 
triche ;  porta  le  calze  di  seta  da  venti  lire  il 
paio,  e  gli  stivaletti  alti  da  centocinquanta  : 
mentre  Matilde  si  contenta  di  grosse  calze  di 
cotone  e  di  vecchie  scarpe  rattoppate.  Ma  Matilde 
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è  una  signora,  e  Gelsomina  è  una  proletaria.  Dav- 
vero la  vita  è  gaia,  come  disse  un  giorno  una  mummia 
di  spirito.  Ma  io  non  sono  Giulio  Ancona,  che  spiega 
tutto  e  trova  naturale  tutto.  No.  Io  mi  ribello. 

—  E  non  temi,  —  interrogò  Giulio  con  calma,  — 
che  la  vita  sia  più  forte  di  te  ? 

Pietro  fece  un  gesto   vago. 

—  Che  m' importa  della  vita  ? 

—  Pietro  !  Pietro  !  —  implorò  Matilde.  —  Non 
pensi  dunque  a  noi  ? 

—  Fra  poco  io  sarò  un  peso  inutile  ;  —  mormorò 
il  giovane.  —  Sarebbe  meglio  finirla. 

Nessuno  disse  più  nulla.  Matilde  aveva  ripreso 
1'  uncinetto,  e  a  tratti  sospirava  ;  Giorgino  si  baloc- 
cava disegnando  omini  e  casine  con  uno  stecco,  nella 
cenere  del  focolare.  Dalla  via  saliva  lo  schiamazzo 
dei  fanciulli  che  si  rincorrevano  tra  i  pilastri  dei 
portici,  e  le  grida  delle  comari  che  si  chiamavano 
dalle  porte  e  dalle  finestre.  La  vita  vi  si  svolgeva  co- 
me in  uno  di  quei  borghi  sperduti  nella  pianura  im- 
mensa, dove  la  strada  è  il  ritrovo  naturale  degli  abi- 
tanti, e  lo  sfogo  di  tutte  le  risse  e  di  tutte  le  curiosità. 
I  venditori  ambulanti  vi  facevano  lunghe  soste  coi 
carretti  carichi  di  verdure  e  di  frutta,  mentre  le 
donne  si  affollavano  intorno  a  contrattare  e  a  com- 
prare. Ogni  giorno  passavano  coppie  di  orbini,  che 
dai  portici  entravano  nei  cortili  a  far  singhiozzare  i 
poveri  violini  scordati  sul  brontolìo  delle  chitarre 
corrose.  Capitava  a  tratti  un  vecchio  cieco,  e  scalzo 
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anche  nel  pieno  inverno,  che  camminava  più  svelto 
e  sicuro  di  un  veggente  spalancando  in  alto  le  grandi 
orbite  bianche  e  spente  ;  entrava  anch' egli  in  quei 
cortili  che  parevano  pozzi  scavati  nel  sudiciume,  e 
lanciava  una  romanza  del  Trovatore,  sempre  la 
stessa,  dalla  canna  del  suo  clarino  solo.  Ma  i  più 
frequenti  e  rumorosi  erano  gli  organetti  :  i  piani  me- 
lodici che  riempivano  di  fragore  la  via  e  le  case, 
mentre  le  ragazze  nelle  cucine  buie  o  sotto  i  portici 
bassi  improvvisavano  un  ballo. 

La  malata  chiamò  essendosi  destata,  e  Matilde 
pronta  accorse.  Nello  stesso  tempo  si  sentì  suonare 
alla  porta,  e  Giorgino  sgambettò  con  le  zampette 
storte  per  andare  ad  aprire. 

—  È  la  Gelsomina  !  —  annunciò  entrando  ap- 
piccicato alla  gonna  di  lei. 

Era  una  di  quelle  brune  pallide  anzi  quasi  oli- 
vastre, che  sono  così  frequenti  nella  salda  razza  delle 
popolane  bolognesi.  Giusta  di  statura,  con  le  anche 
mediocri  e  il  seno  erto.  Volto  irregolare  ma  attraente, 
con  gli  occhi  neri  profondi,  il  nasetto  un  po'  schiac- 
ciato, e  la  bocca  larga  con  le  labbra  grosse.  Portava, 
come  aveva  detto  Pietro,  scarpe  e  calze  di  lusso,  e 
il  suo  abito  nero  di  foggia  maschile  poteva  contendere 
con  quello  di  molte  ricche  che  si  servono  nelle  sar- 
torie alla  moda.  Ma  per  il  suo  orgoglio  di  popolana 
non  portava  il  cappello,  bensì  si  adornava  la  capiglia- 
tura nera  con  una  acconciatura  sapiente.  Giulio  notò 
che  aveva  la  unghie  aguzze  e  lucide,  e  istintivamente 
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si  guardò  le  proprie,  che  erano  costantemente  or- 
late di  nero. 

—  Non  la  vedevamo  da  un  pezzo,  signorina  Gel- 
somina  ;  —  disse  gaiamente  Pietro  tendendole  la 
mano.  La  creatura  semplice  e  gaia  gli  piaceva,  ben- 
ché avesse  fatto  giuramento  di  non  impacciarsi  con 
le  donne. 

—  Signorina  ?  !  —  interrogò  la  ragazza.  —  Non 
si  beffi  di  me,  signor  Pietro. 

—  Signor  Pietro  ?  !  —  scherzò  alla  sua  volta  il 
giovane.  —  Io  sono  un  povero  diavolo.  I  signori, 
oggi,  siete  voi  ! 

Gelsomina  spalancò  gli  occhi  con  aria  incredula. 
Non  si  occupava  di  politica  e  di  questioni  sociali, 
contentandosi  di  mangiar  bene  e  di  vestirsi  meglio. 
Nella  sua  semplice  psicologia,  se  gli  operai  guada- 
gnavano molto ,  i  signori  dovevano  guadagnare  molto 
di  più. 

—  Come  è  elegante,  oggi  !  Va  forse  a  un  appun- 
tamento amoroso  ? 

La  ragazza  profittò  della  momentanea  assenza 
di  Giulio,  che  era  uscito  nel  corridoio  con  Giorgino, 
per  rispondere  arditamente. 

—  Lei  non  deve  dirmi  questo.  Lei  sa  che  io  ho 
sempre  voluto  bene  ad  uno,  e  che  avrò  lui  o  nessun 
altro  al  mondo. 

—  Non  mi  importa  del  sindaco  o  del  prete,  — 
soggiunse  a  bassa  voce  ;  —  non  sono  necessari  per 
noi  poveretti.  Solo  i  signori  hanno  certi  scrupoli. 
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Matilde  rientrò  a  toglierlo  dall'  imbarazzo.  Non 
era  la  prima  volta  che  la  giovane  si  offriva,  con 
quella  sua  franchezza  popolana.  Lo  amava  da  quando 
lo  aveva  veduto  tornare  dal  fronte,  convalescente 
della  grave  ferita,  ma  fiero  nella  uniforme  di  fante, 
ch'egli  portava  con  grazia  cavalleresca.  Ed  ora  che 
egli  era  tornato  borghese,  lo  amava  ancora  ;  tanto  lo 
amava  che,  sapendo  com'egli  avesse  già  una  famiglia 
da  mantenere,  si  sarebbe  contentata  di  essere  la 
sua  amante.  Non  avendo  bisogno  di  vendersi  per 
la  vita  al  primo  offerente,  perchè  nella  sua  casa  pro- 
letaria regnava  l'abbondanza,  ella  ripudiava  gli  scru- 
poli borghesi,  simile  in  ciò  a  molte  sue  compagne,  le 
quali  in  fatto  di  morale  avevano  idee  a  cui  il  socia- 
lismo e  il  Ubero  amore  potevano  dare  apparenze 
quasi  di  legalità. 

Alle  volte,  tornando  qualche  giorno  a  casa  per 
la  gaia  vita  delle  licenze,  Pietro  aveva  portato  con 
sé  in  campagna  o  a  teatro  la  graziosa  bruna,  senza 
tuttavia  giungere  fino  a  quel  passo  estremo  da  cui 
non  è  più  lecito  ritrarsi,  come  dalla  morte.  Ed  egli 
vi  scorgeva  infatti  la  fine  della  propria  indipendenza 
spirituale  ;  già  troppi  impacci  questa  incontrava, 
nella  vita  ogni  giorno  più  dura  !  Secondo  Pietro, 
le  donne  erano  una  delle  cose  più  amabili,  mentre 
la  donna  era  una  intollerabile  catena.  Così;  senza 
essere  un  eremita  e  viver  casto,  preferiva  gli  incontri 
fugaci  e  fuggiva  le  relazioni  che  durano,  e  che,  anche 
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non  sanzionate  dal  sindaco  e  dal  curato,  fanno  di 
un  uomo  libero  uno  schiavo. 

Ma  Gelsomina,  con  la  sua  caparbia  ostinazione 
popolana,  aspettava  fiduciosamente  l'occasione  pro- 
pizia. D'altra  parte,  come  spesso  accade  a  queste 
innamorate  tenaci,  ella  era  pochissimo  sensuale,  e 
il  suo  amore  era  molto  più  schiavo  del  cuore  che 
non  della  carne.  Apparteneva  a  quella  categoria  di 
donne  che  si  danno  con  entusiasmo  all'uomo  amato 
anche  se  i  loro  sensi  sono  freddi,  paghe  solamente  di 
sapere  che  così  egli  è  felice. 

—  Signorina,  vengo  a  salutare  la  sua  mamma  ? 
—  domandò  porgendo  la  mano  a  Matilde.  Aveva 
una  franchezza  sciolta  a  cui  l'uso  intercalato  del 
dialetto  nativo  aggiungeva  leggiadria. 

Dietro  a  lei,  entrarono  nella  camera  Giorgino  e 
i  due  amici.  Una  stufetta  ardeva  in  un  angolo,  tal- 
ché l'aria  era  piena  di  tepore. 

—  Ah  !  come  si  sta  bene  qui  !  —  esclamò  il 
bambino. 

—  Mi  raccomando,  —  pregò  Matilde,  —  non 
la  facciano  parlare. 

La  malata  era  seduta  sul  letto,  coi  capelli,  ancora 
neri,  chiusi  in  una  cuffia  candida.  Aveva  l'aspetto 
quasi  florido,  ma  il  petto  le  doleva,  e  il  catarro  le 
rendeva  difficile  la  respirazione.  Sorrise  ai  visitatori 
senza  parlare.  Pietro  essendosi  avvicinato  per  baciarle 
la  fronte,  ella  lo  guardò  con  infinito  affetto,  e  mormorò: 

—  Grazie,  caro. 
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Poi  gli  chiese,  così  piano  che  gli  altri  non  sen- 
tirono : 

—  Nulla  di  nuovo  ? 

Pietro  fece  un  gesto  desolato  ;  ond'ella  chiuse 
gli  occhi  e  non  parlò  più. 

—  Torna  ad  assopirsi  ;  —  disse  Gelsomina.  — 
Lasciamola  in  pace. 

Uscirono  tutti,  tranne  il  bambino,  che  si  era 
accucciato  davanti  alla  stufa  e  tendeva  alla  brage 
le  manine  rosse  e  gonfie  per  i  geloni. 

Pietro  pareva  accasciato  ;  tanto  che  Giulio  cre- 
dette di  dovergli  fare  coraggio. 

—  Sta  tranquillo.  Non  e'  è  nessun  pericolo. 
Guarirà. 

Ma  Pietro  era  disperato,  perchè  temeva  che  un 
giorno  alla  sua  madre  dovessero  mancare  le  cure. 

—  Bisogna  stare  allegri  !  —  esclamò  l'operaia.  — 
Perchè  non  mi  accompagna  un  poco  al  cinema  ? 

—  Non  posso  ;  —  negò  il  giovane.  —  Questa 
sera  ho  un'adunanza. 

Ed  ella  gli  lanciò  sul  viso  l'epiteto  bolognese  : 

—  Ghignòus  ! 

Tutti  risero  ;  anche  Matilde,  anche  Pietro,  che 
pure  si  sentiva  il  cuore  dolce,  tanto  era  triste. 

—  Poiché  la  mamma  dorme  ancora,  —  disse 
Matilde,  —  io  vado  alla  farmacia  a  ritirare  la  po- 
zione. 

—  Ed  io  l'accompagno  ;  —  annunziò  gioconda- 
mente Gelsomina. 
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Le  due  ragazze  erano  uscite  da  poco,  quando  si 
sentì  nella  via  un  rumore  insolito.  Era  un'automobile 
che  si  avanzava  a  grande  velocità,  tra  lo  schiamazzo 
curioso  dei  ragazzi  e  le  grida  disperate  delle  comari 
che  richiamavano  i  figlioli. 

—  Toh  !  Si  ferma  proprio  qui  !  —  esclamò  Giu- 
lio, mentre  Pietro  accendeva  la  luce,  perchè  era 
quasi  notte,  e  appena  un  bagliore  entrava  dal 
fanale  all'angolo  della  via. 

—  Non  vengono  certamente  da  noi  ;  —  notò 
non  senza  amarezza. 

Invece,  mentre  l'automobile  riprendeva  fragoro- 
samente il  proprio  cammino,  qualcuno  suonò. 

—  Che  novità  è  questa  ?  —  disse  Pietro  av- 
viandosi un  po'  accigliato  verso  l' ingresso.  Ma  poco 
dopo  si  udì  la  sua  voce  fatta  improvvisamente 
giuliva. 

—  È  Claudio  !  È  Claudio  ! 

Giulio  gli  si  precipitò  anch'egli  incontro,  zop- 
picando. 

—  Che  miracolo  !  Ci  voleva  proprio  una  mezza 
disgrazia,  per  farti  capitare  quassù. 

E  Pietro  soggiunse  gaiamente  : 

—  Vieni,  vieni  senza  paura.  La  cucina  è  il  no- 
stro salotto.  Lassù  ci  siamo  trovati  insieme  in  luoghi 
molto  peggiori....  e  più  pericolosi. 

—  Qui  si  sta  benone  ;  —  disse  Claudio  guardan- 
dosi intorno,  confortato  da  quella  povertà  pulita, 
mentre,  poco  prima,  l'androne  umido  e  le  scalette 
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viscide  gli  avevano  dato  un'  impressione  come  di 
sgomento  e  di  gelo. 

—  Siediti  ;  —  lo  pregò  Pietro  porgendogli  una 
seggiola  meno  sgangherata.  —  Sei  stato  molto  gen- 
tile ;  ti  ringrazio  anche  a  nome  di  mia  madre,  che 
oggi   sta  un  pochino  meglio. 

—  Benedetti  i  signori  !  —  esclamò  Ancona  strin- 
gendosi nel  paltoncino  unto.  —  Hai  comprato  l'au- 
tomobile ? 

—  Non  sono  così  ricco  !  —  rise  Claudio.  —  Mi 
ha  portato  qui  una  mia  amica. 

—  Ah  !  un  pezzo  grosso,  allora  !  —  disse  Pietro 
con  un  finto  ossequio. 

—  No.  Non  credo  che  passi  i  sessanta  chili.  È 
una  signora  alla  moda  ;  è  una  marchesa. 

—  E  come  1'  hai  conosciuta  ? 

—  In  un  modo  molto  semplice.  Le  faccio  il  ri- 
tratto. 

—  E  insieme  col  ritratto.... 

—  È  naturale.  Il  ritratto  è  il  pretesto  per  l'av- 
ventura. Sono  le  fortune  di  noi  pittori. 

Parlava  così  leggermente,  voglioso  di  confidenze. 
Ma  tutto  in  una  volta  sentì  un  disagio,  e  quasi  si 
vergognò  senza  una  cagione  palese.  Tornò  serio  e 
cambiò  discorso. 

I  tre  amici  restarono  insieme  quasi  mezz'ora, 
discorrendo  del  passato  comune  e  fantasticando  sul- 
l'avvenire più  oscuro  che  mai.  Pietro  profetizzò 
guai   e  rovine,   sconsolato    dalla    vigliaccheria   dei 
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governi  e  dalla  improntitudine  degli  estremi  ;  dopo 
di  che,  gli  altri  due  lo  salutarono  e  uscirono  insieme. 

—  Mi  dispiace,  —  celiò  Claudio  non  appena  fu 
sotto  il  portico,  —  di  non  aver  conosciuto  la  tua 
innamorata.  Ci  scommetto  che  è  quasi  bella  come  te. 

—  Ti  assicuro,  invece,  —  replicò  piccato  il  gio- 
vane, —  che  è  molto,  molto  bella.  Ma,  purtroppo, 
ella  pensa  a  tutti  fuorché  a  questo  povero  diavolo 
che  si  contenta  di  ammirarla  e  di  esserle  vicino. 

—  È  troppo  poco. 

—  Può  darsi  ;  ma  io  mi  contento.  Beato  te,  che 
ti  diverti  con  le  marchese  ! 

Due  ragazze  a  braccetto  venivano  loro  incontro 
frettolose.  Quando  furono  nello  spazio  fra  i  due  por- 
tici, la  luce  del  fanale  le  illuminò  in  pieno.  Claudio 
vide,  e  per  poco  non  vacillò. 

Ma  Giulio,  avvezzo  a  quel  suo  camminar  zoppi- 
cante, non  se  ne  accorse. 

—  Ecco  !  Ecco  !  Guarda  !  —  mormorò. 

E  si  cavò  il  berretto,  mentre  le  due  ragazze  gli 
passavano  accanto,  e  Claudio  atterrito  riconosceva 
nella  penombra  il  lampo  di  due  occhi  noti. 

—  L'  hai  veduta  ?  Era  quella  più  alta,  a  destra. 
È  bella  ?  Non  avevo  ragione  ? 

Ma  Claudio  non  ascoltava,  Claudio  non  capiva. 
Il  capo  gli  girava  con  un  rombo  confuso. 

La  sconosciuta  tanto  sognata  e  tanto  desiderata, 
era  la  sorella  di  Pietro  Serena. 


Bo- 


vili. 


—  Matilde,  che  hai  ?  Tu  mi  sembri  trasognata. 
Così  dicendo,  Pietro  si  avvicinò  alla  sorella  e  la 

prese  amorevolmente  per  il   mento  forzandola  ad 
alzare  la  faccia. 

—  Hai  gli  occhi  gonfi,  sei  pallida  e  stanca. 

—  Ecco  la  parola,  Pietro.  La  mamma  ha  tossito 
tutta  notte,  ed  io  non  ho  chiuso  occhio.  Sono  stanca 
ed  ho  sonno.  Ma  sono  io  sola,  e  non  mi  posso  riposare. 
Non  siamo  abbastanza  ricchi  per  poter  prendere 
una  donna  di  servizio.... 

Pietro  abbassò  il  capo  e  sospirò  : 

—  Hai  ragione.  Il  mondo  è  ingiusto.  Non  si 
capisce  perchè  ci  debba  essere  tanta  gente  che  ha  il 
superfluo  e  che  sciupa  il  denaro,  mentre  a  noi  ba- 
sterebbe così  poco,  e  quel  poco  non  l'abbiamo. 

Matilde  rise. 

Diventi  sovversivo  anche  tu  ? 

—  Io  vorrei  sovvertire  il  mondo  ;  ma  non  alla 
maniera  dei  sovversivi  odierni,  i  quali  vogliono  mu- 
tarlo per  renderlo  peggiore.  Ah  !  Guarda  !  Guar- 
da !  —  esclamò  chiamando  la  sorella  presso  la  fi- 

Sotto  il  portico  di  rimpetto  si  avanzava  Giorgino 
tenendo  per  mano  la  sorellina,  di  poco  maggiore  di 
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lui  ;  dietro  veniva  la  madre,  con  un  giovanotto  alto 
e  forte  in  cui  Matilde  riconobbe  Otello,  il  fratello  di 
Gelsomina.  Otello  parlava  quasi  all'orecchio  della 
vedova,  ed  ella  si  volgeva  a  guardarlo  con  la  faccia 
felice. 

—  E  dire,  —  osservò  Pietro,  —  che  quella  lì 
torna  proprio  ora  dalla  Certosa  ! 

—  È  ancora  giovane,  —  disse  Matilde,  —  e  la 
vita  può  ancora  essere  bella  per  lei.  E  poi,  si  spose- 
ranno. 

—  Oh,  non  occorre  !  —  mormorò  il  giovane  con 
ironia.  —  Fanno  già  agli  sposi  da  un  pezzo. 

—  Perbacco  !  —  soggiunse  dopo  un  breve  silen- 
zio. —  A  proposito  di  sposi,  ecco  una  cosa  a  cui 
non  avevo  ancora  posto  mente.  Come  mai  tu  non 
hai  pensato  a  trovare  un  buon  marito  ? 

—  Non  ischerzare,  Pietro.  Siamo  troppo  poveri. 
Chi  vuoi  che  mi  prenda  ? 

A  stento  nascose  un  singhiozzo,  poi  andò  alla 
credenza  e  cominciò  a  trar  fuori  i  piatti  per  la  co- 
lazione. 

—  È  una  spostata  anche  lei  ;  —  pensò  il  gio- 
vane. —  Non  potrà  sposare  uno  della  sua  condizione 
perchè  è  troppo  povera,  non  accalappierà  un  ricco 
perchè  è  onesta.  Un  operaio  non  oserà  alzare  gli 
occhi  fino  a  lei,  ed  ella  alla  sua  volta  non  si  adat- 
terebbe a  una  vita  forse  meno  povera  ma  certa- 
mente  più  volgare. 

— ■  Sai  ?  —  ella  disse  posando  nel  mezzo  della 

6    —   I   4  fanti. 
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tavola  una  bottiglia  d'acqua  chiara,  —  Gelsomina 
mi  ha  promesso  che  tornando  dall'opificio  mi  verrà 
ad  aiutare.  È  una  buona  figliuola,  Gelsomina. 

—  Sta  bene  !  —  affermò  Pietro.  —  Allora  io 
sposerò  Gelsomina.  Peccato  che  anch'  io  non  abbia 
un  nome  floreale.  Potrei  chiamarmi,  per  esempio, 
Calicanto  o  Nasturzio.  Con  un  mucchietto  di  figlioli, 
metteremmo  insieme  un  intero  giardino. 

—  Ah  !  —  soggiunse.  —  Perchè  non  siamo  nati, 
anche  noi,  operai  e  plebei  ?  Io  non  avrei  nel  cer- 
vello questo  tarlo  che  lo  consuma,  ignorerei  le  idee 
nobili  e  generose,  lavorerei  in  un'officina  e  penserei 
unicamente  al  mio  caro  stomaco  e  al  mio  diletto 
intestino.  Sarei  iscritto  alle  leghe  rosse  e  crederei  in 
buona  fede  di  preparare  l'avvento  del  sol  dell'av- 
venire. Griderei  morte  ai  borghesi  e  sarei  persuaso 
di  attuare  così  la  giustizia  sociale  sulla  terra.  Spo- 
serei Gelsomina,  e  tu  sposeresti  Otello.... 

—  Mangia,  piuttosto  !  —  consigliò  Matilde,  in- 
dicandogli la  mensa  modesta  e  il  vassoio  con  poche 
fette  di  mortadella.  Ma  egli,  prima  di  sedere  a  ta- 
vola, volle  affacciarsi  sulla  soglia  della  camera  per 
guardare  l' inferma,  la  quale,  avendolo  sentito,  aperse 
gli  occhi  e  gli  sorrise. 

Più  tardi,  quand'egli  dopo  il  sobrio  pasto  fu 
uscito,  Matilde  si  sedette  ai  piedi  del  letto,  e  nella 
penombra  e  nel  silenzio  rotto  appena  dal  rantolo 
fievole  della  malata,  tornò  ad  immergersi  nel  pen- 
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siero  per  il  quale,  e  non  per  la  tosse  materna,  ella 
non  aveva  chiuso  occhio  la  notte. 

Le  era  accaduto  una  cosa  che  da  principio  era 
stata  semplicissima.  Una  sera,  durante  la  solita  pas- 
seggiata attraverso  il  centro  della  città  (potere  al- 
meno ammirare  nelle  altre  donne  e  nelle  vetrine  il 
lusso  a  cui  era  nata  e  che  le  era  negato  !),  aveva 
incontrato  un  giovane  che  l'aveva  seguita.  La  cosa 
le  accadeva  di  rado,  perchè  il  suo  abbigliamento 
troppo  modesto  non  giovava  a  mettere  in  valore  la 
sua  beltà.  Nondimeno,  il  giovane  questa  volta  do- 
veva aver  obbedito  a  qualche  cosa  di  meglio  che  un 
semplice  capriccio,  perchè  ogni  sera  l'aveva  attesa 
al  varco  e  ogni  sera  l'aveva  seguita.  Era  molto  ele- 
gante, e  senza  esser  bello  aveva  quella  simpatia  tra 
gaia  e  sentimentale  che  seduce  le  donne.  Matilde 
confessò  a  se  stessa  di  esserne  stata  ferita,  e  pensò 
che  se  ella  non  fosse  stata  così  povera,  il  giovane 
ignoto  sarebbe  potuto  divenire  il  compagno  della 
sua  vita.  Ma  così,  essendo  più  probabile  ch'egli  cer- 
casse meno  una  moglie  che  una  avventura,  ella  si 
era  frenata  ;  e,  pure  non  isfuggendolo,  ma  anzi  pas- 
sando la  sera  per  il  solito  posto  e  alla  solita  ora, 
aveva  ogni  volta  cercato  di  fargli  perdere  le  proprie 
tracce  ;  un  poco  per  la  vergogna  ch'egli  la  vedesse 
abitare  in  una  casa  così  misera  in  quel  borgo  lurido, 
un  poco  per  l' istinto  naturale  nelle  donne  di  giocare 
e  deludere  il  maschio  inseguitore,  ma  sopra  tutto 
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perchè  la  cosa  piacevole  si  prolungasse,  senza  che 
un  urto  improvviso  facesse  cadere  il  castello  troppo 
fragile  dei  sogni. 

L'urto  era  infatti  accaduto  nel  colloquio  sotto  i 
portici  di  via  Zamboni,  quand'egli  si  era  fatto  co- 
raggio e  l'aveva  fermata  per  chiederle,  che  cosa  ? 
Che  cosa  si  chiede  a  una  donna  che  si  ferma  per 
la  via  ?  Forse  le  intenzioni  del  giovane  erano  one- 
ste ;  ma  questa  ipotesi  era  assai  poco  probabile,  e 
d'altra  parte  il  suo  orgoglio  le  vietava  di  tenersi  in 
qualche  modo  alla  mercè  di  uno  sconosciuto.  Era 
uscita  da  quel  colloquio  con  il  cuore  in  tumulto  e  i 
sensi  turbati,  perchè  era  bella,  era  giovane,  era  sana, 
e  il  suo  sangue  vigoroso  amava  e  desiderava  l'amore. 
Lo  sconosciuto  le  piaceva,  lo  sconosciuto  aveva  il 
potere  di  turbarla  ;  ella  sentiva  che  se  avesse  avuto 
occasione  di  trovarsi  qualche  volta  e  più  a  lungo  con 
lui.  quel  turbamento  sarebbe  divenuto  sicuramente 
amore. 

Avendo  meditato  questo,  ella  aveva  cercato  di 
frenare  le  fantasticherie  e  i  sogni  che  la  turbavano  e 
che  talvolta  erano  troppo  dolci  ;  ma  poiché  la  sua 
fantasia  continuava  a  lavorare  più  attiva  che  mai, 
accoppiata  alla  curiosità  di  riuscire  a  indovinare 
chi  fosse  colui  del  quale  ella  ignorava  persino  il 
nome,  Matilde  aveva  fatto  ricorso  a  un  rimedio 
eroico.  Era  fuggita.  Non  si  era  più  fatta  vedere  ; 
usciva  in  ore  diverse,  e  aveva  mutato  il  suo  itinerario. 
Il  cuore  ogni  tanto  con  un  palpito  improvviso  le 


-85- 

faceva  ricordare  quell'angolo  del  Pavaglione  dov'egli 
era  certamente  in  attesa  ;  allora  il  seno  le  si  gonfiava 
con  un  sospiro,  e  una  dolcezza  voluttuosa  le  inondava 
le  vene.  Ma  era  un  attimo  ;  la  volontà  riprendeva  il 
suo  impero,  perchè  ella  era  stata  allevata  dalla  madre 
con  principi  molto  seri,  e  voleva  essere,  cercava 
di  essere  una  rarità  nel  suo  tempo,  ossia  una  ragazza 
onesta. 

Ora,  quando  credeva  di  essere  prossima  a  una 
specie  di  oblìo,  quando  ella  pensava  che  ormai 
anch' egli  si  sarebbe  stancato  se  non  anche  indignato 
di  quella  sua  fuga,  ecco  che  lo  incontrava  ancora, 
ecco  che  egli  le  compariva  davanti  improvvisamente, 
ecco  che  lo  sconosciuto  di  ieri  diveniva  una  persona 
nota,  l'amico  del  fratello,  il  compagno  d'armi  di 
cui  egli  le  parlava  quasi  ogni  giorno  e  di  cui  ella 
conosceva  un  poco  le  abitudini  e  i  gusti  anche  attra- 
verso i  discorsi  del  povero  Ancona....  Ah,  se  questi 
avesse  saputo  ! 

Alla  sua  volta,  anch'egli  doveva  essere  rimasto 
turbato,  neh' apprendere  chi  era  colei  ch'egli  aveva 
seguita  e  a  cui  aveva  tentato  di  parlare  d'amore.  Se 
da  prima  aveva  creduto  a  una  facile  avventura,  ora 
egli  sapeva  troppo  bene  con  chi  aveva  a  fare  e  che 
cosa  lo  aspettava. 

Comunque,  era  cosa  certa  che  in  tutto  ciò  aveva 
operato  misteriosamente  il  destino. 

Matilde  pensò  con  un  brivido  che  se  la  sera  prima 
fosse  rincasata   un  poco  più  presto,  oppure  avesse 
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tardato  a  uscire  con  Gelsomina,  certamente  lo 
avrebbe  incontrato  non  più  fugacemente  nella 
via,  ma  nella  propria  casa,  tra  la  madre  e  il  fratello 
che  erano  i  custodi  della  sua  virtù.  La  fortuna  le 
era  stata  favorevole,  perchè,  vedendolo  comparire 
all'  improvviso  in  casa,  ella  avrebbe  sicuramente 
fatto  conoscere  a  tutti  il  suo  segreto.  Immaginava 
che  sarebbe  caduta  svenuta  o  che  il  suo  atteggia- 
mento sarebbe  stato  così  strano  ed  insolito  da  essere 
per  forza  notato  dai  presenti.  Ed  egli  pure,  come 
sarebbe  potuto  rimanere  tranquillo  e  nascondere  la 
sua  sorpresa  per  queir  incontro  inaspettato  ? 

Ma  ora,  che  cosa  sarebbe  accaduto  ? 

Sarebbe  egli  tornato,  oppure  dopo  quella  visita 
di  cortesia  sarebbe  scomparso  per  sempre  ? 

Ella  disse  a  se  stessa  di  desiderare  ch'egli  non 
tornasse  ;  ma,  contro  la  volontà  di  lei,  la  speranza 
le  mormorò  che  prima  o  poi  egli  sarebbe  tornato. 

Se  egli  fosse  tornato,  avrebbe  con  ciò  dichiarato 
di  agire  seriamente,  non  di  inseguire  un  capriccio. 
Claudio  Lambertini  poteva  pensar  di  ingannare  una 
sconosciuta,  ma  non  certamente  la  sorella  di  Pietro 
Serena.  E  allora,  un  sogno  di  felicità  poteva  na- 
scere e  fiorire.... 

Ma  no.  Egli  aveva  un'amante.  Era  venuto  con 
lei,  in  automobile,  fino  alla  soglia  della  casa.  Godeva 
le  ricche  marchese  e  il  loro  lusso  :  quel  lusso  a  cui 
ella  pensava  con  voglia  pungente  e  in  cui  le  pareva 
di  poter  essere  così  facilmente  regina  !  Aveva    per 
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sé  le  donne  eleganti,  con  le  vesti  ricche  e  la  bian- 
cheria fine  ;  altro  che  le  sue  calze  di  cotone  e  i  vesti- 
tini  di  lanetta  logori  ! 

Pensando  a  quella  donna  da  cui  il  caso  ironico 
aveva  fatto  condurre  Claudio  proprio  in  casa  Serena, 
ella  provò  per  lei  un  istintivo  senso  di  rancore  e  nello 
stesso  tempo  il  desiderio  di  vederla  e  di  confrontarla 
con  sé.  Era  una  bellezza  plastica,  oppure  una  di 
quelle  flessuose  panterette  moderne  che  con  una 
sapiente  acconciatura  sanno  trarre  profitto  dai  loro 
stessi  difetti  per  essere  più  eccitanti  ?  Quante  ne 
aveva  incontrate,  nei  suoi  giri  quotidiani,  e  con 
quanto  disprezzo  le  aveva  paragonate  a  se  medesima, 
pure  ammettendo  che  gli  uomini  le  preferiscono, 
attratti  dalle  loro  mosse  deliziose  e  dai  loro  volti 
dipinti  ! 

Ella  immaginò  se  stessa  chiusa  in  un  abito  di 
stoffa  ricca  e  morbida,  di  quelle  stoffe  che  disegnano 
le  membra  e,  mentre  le  avvolgono,  le  svelano.  Im- 
maginò lo  splendore  delle  sue  caviglie  chiuse  in  una 
calza  di  seta  trasparente,  sopra  una  di  quelle  scar- 
pine fatte  di  nulla,  ch'ella  si  contentava  di  ammirare 
nelle  botteghe  di  lusso.  Immaginò  la  sua  chioma 
lucida  e  folta  costretta  in  un  casco  lucido,  semplice 
e  ricco,  da  cui  una  benda  nera  di  capelli  discende- 
rebbe sulle  tempie  con  la  leggerezza  e  la  grazia  di 
un'ala.  Oh,  allora  tutti  gli  uomini  l'avrebbero  cer- 
cata, e  anche  lui,  il  pittore  innamorato  dei  valori 
plastici,  l'avrebbe  preferita  a  tutte  le  altre.  E  poi, 
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tolte  di  dosso  le  sete  e  le  vesti,  quale  meravigliosa 
modella  non  sarebbe  stata  per  lui  ! 

L' immagine  importuna  ritornò  più  volte  insi- 
stente, benché  ella  la  cacciasse  da  sé,  perchè  se  ne 
vergognava  e  non  la  riteneva  degna  di  lei.  Ah  !  Ella 
pensava  dunque  di  posare,  un  giorno,  davanti  a 
lui  con  la  sua  nudità  stupenda  ?  Ma  chi  era  dunque 
costui,  che  eccitava  la  sua  fantasia  fino  a  imporle 
pensieri  e  immagini  di  cui  ella  invano  cercava  di 
sdegnarsi  con  se  stessa  ?  Forse  la  sua  bellezza,  umi- 
liata e  costretta  fino  allora  da  mille  rinunzie  sotto  il 
velo  grigio  uniforme  della  povertà,  si  precipitava 
verso  il  primo  uomo  amabile  che  le  aveva  mostrata 
la  volontà  di  rivelarla  e  che,  anche  attraverso  i  panni 
poveri,  l'aveva  valutata  e  indovinata  ?  Oppure  ella 
era  sulla  via  di  amare  l'uomo  che,  prima  ignoto, 
aveva  commosso  più  che  i  suoi  sensi  la  sua  curiosità, 
e  che  ora  le  appariva  come  una  persona  famigliare 
e  una  conquista  possibile,  dandole  un  turbamento 
che  minacciava  di  trarla  su  quella  china  pericolosa 
in  cui  alle  volte  naufragano  le  più  rigide  virtù  ? 

Matilde  aprì  gli  occhi  e  guardò  sua  madre,  a  cui 
una  febbretta  sottile  ma  continua  dava  assopimenti 
frequenti.  Ah,  se  ella  avesse  sospettato  quello  che 
sua  figlia  pensava  e  soffriva  !  Matilde  conosceva  la 
storia  giovanile  della  signora  Amalia,  la  quale  a 
sedici  anni  si  era  innamorata  di  un  cugino  della  sua 
stessa  età,  lo  aveva  aspettato  per  otto  anni  rifiu- 
tando partiti  migliori  e  giovani  ricchi,  e  poi,  vivo  e 
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morto,  lo  aveva  amato  con  devozione  cieca  ed 
esclusiva,  ben  sicura  della  vecchia  teoria  famigliare 
per  cui  un  solo  uomo  esiste  per  una  donna  ed  egli  è 
il  padrone  e  il  dio.  Se  ella  avesse  potuto  leggere  nel 
cuore  della  figlia,  non  solo  non  l'avrebbe  capita, 
ma  avrebbe  avuto  orrore  di  certe  idee  ardite  e  di 
certi  sogni  audaci.  Come  era  solamente  immagina- 
bile che  una  ragazza  onesta  pensasse  a  un  uomo ,  sa- 
pendo che  egli  era  già  di  un'altra  e  che  aveva  una 
amante  e  si  faceva  vedere  insieme  con  lei  senza  rite- 
gno e  senza  paura  ? 

Il  pensiero  della  madre  e  di  un  dolore  che  ope- 
rando leggermente  ella  avrebbe  potuto  infliggerle, 
la  commosse  fino  alle  lagrime  e  la  fortificò.  Allontanò 
le  immagini  allettatrici  e  sentì  i  sensi  tranquilli. 
Ora  non  era  momento  di  pensare  agli  amori,  ma  di 
darsi  tutta  alla  vigilanza  dell'  inferma,  di  custo- 
dirla, di  carezzarla,  di  guarirla,  di  restituirle  in  parte 
il  grande  tesoro  d'affetto  ch'ella  aveva  in  tanti  anni 
versato  sui  figli,  pensosa  solamente  di  loro,  priva 
di  ogni  gioia  e  di  ogni  ambizione  che  non  fosse  la 
loro....  Ah,  piuttosto  morire,  che  dare  un  dolore 
alla  povera  donna  su  cui  il  destino  amaro  aveva 
già  troppo  pesato,  togliendole  il  marito  e  l'agiatezza, 
obbligandola  a  un  lavoro  improbo,  ed  ora  gettandola 
in  un  letto,  travagliata,  più  che  dal  male,  dal  pen- 
siero del  domani  ! 

Povera  la  sua  bellezza  inutile  !  Avrebbe  forse 
finito  con  lo  sposare  Giulio  Ancona,  quando  anch'egli 
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avesse  trovato  da  vivere  appena  appena  modesta- 
mente. Sarebbe  divenuta  la  moglie  fedele  del  piccolo 
ebreo,  e  si  sarebbe  assuefatta  alla  sua  laidezza  e  al 
suo  sudiciume.  Avrebbe  allevato  una  frotta  di  figli, 
invecchiando  precocemente  senza  amore  e  trasfor- 
mandosi a  poco  a  poco  in  una  massaia  lercia  tra  i 
pianti  e  le  querele  della  figliolanza  mocciosa.  Il  suo 
magnifico  fiore  si  sarebbe  sfiorito  senza  sbocciare,  e 
a  trent'anni  ella  sarebbe  già  una  donna  vecchia  e 
pingue  coi  capelli  arruffati  e  i  fianchi  ballonzolanti.... 

Si  alzò  di  scatto,  quasi  con  violenza,  stringendo 
i  pugni,  mentre  le  sue  labbra,  spontaneamente, 
senza  che  ella  ne  fosse  consapevole,  esclamavano  : 

—  No! 

L' inferma  aperse  gli  occhi  stupita,  poi  li  richiuse. 
Matilde  avvertì  che  il  suo  sguardo  era  più  stanco 
e  velato.  Si  avvicinò,  e  le  posò  il  palmo  sulla 
fronte.  Scottava. 

La  fanciulla  restò  un  momento  immobile,  presa 
da  un  terrore  che  le  impediva  anche  di  parlare.  Il 
medico  aveva  detto  che  se  la  febbre  si  elevava  c'era 
il  pericolo  di  gravi  complicazioni.  Ora,  ella  sentiva, 
dall'ardore  della  fronte  e  dalla  apatìa  della  malata, 
che  il  male  si  era  aggravato  e  che  era  necessario 
provvedere.  Ma  era  sola  in  casa,  e  non  poteva  la- 
sciare la  madre.  Riprendendo  animo,  si  ricordò  che 
quel  giorno  l'Ersilia,  la  madre  di  Giorginò,  non  sa- 
rebbe andata  all'arsenale.  Traversò  di  corsa  la  cu- 
cina, e  uscì  sul  pianerottolo  buio  : 
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—  Ersilia  !  Ersilia  ! 

Poco  dopo,  si  sentì  la  voce  di  Giorgino  : 

—  Ora  vengo  io. 

Infatti,  un  minuto  dopo,  egli  era  davanti  a  lei, 
tutto  sorridente  e  felice. 

—  Ma  io  non  volevo  te,  io  volevo  la  tua  mamma. 

—  La  mamma  è  in  camera  ;  discorre  col  signor 
Otello,  e  ha  detto  che  non  la  dobbiamo  chiamare 
per  nessun  motivo  ;  —  confessò  l' innocente. 

Matilde  si  coperse  il  volto  con  le  mani,  sentendo 
la  vergogna  e  lo  schifo  arrossarle  le  guance. 

—  Ebbene,  —  disse  poco  dopo  risolvendosi  ;  — 
tu  resta  qui  con  la  mia  mamma,  e  se  qualcuno  suona, 
va  ad  aprire.  Io  torno  sùbito. 

Il  medico  condotto  non  abitava  lontano,  ed  ella 
correva  ad  avvertirlo.  Pioveva  un'acquerugiola  rada 
e  fredda  che  faceva  gelare  le  ossa.  Lo  stillicidio  mo- 
notono delle  grondaie  batteva  sulle  pozze  d'acqua 
nelle  buche  fra  i  ciottoli  melmosi.  Sotto  il  portico 
il  terreno  era  sdrucciolevole,  così  che  per  due  volte 
ella  rischiò  di  cadere.  La  via  era  deserta,  il  portico 
era  deserto,  e  a  stento  qualche  persona  si  intrav- 
vedeva  dietro  i  vetri  appannati  delle  botteghe  dove 
i  lumi  erano  già  accesi.  L'aria  era  del  colore  del 
fango  e  pareva  che  così  dovesse  rimanere  in  eterno. 
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—  Non  posso  !  Non  mi  riesce  !  —  esclamò  Clau- 
dio gettando  a  terra  il  pennello  quasi  con  rabbia.  — 
Sarà  meglio  interrompere  ;  riprenderemo  domani. 

Zizì  aveva  già  avvertito  che  il  pittore  quel  giorno 
era  strano,  nervoso,  irascibile.  Dapprima,  allorché 
ella  era  entrata,  l'aveva  presa  fra  le  braccia,  l'aveva 
portata  di  peso  sul  divano,  e  tenendola  sulle  ginocchia 
le  aveva  coperto  il  volto  di  piccoli  baci  fìtti.  Ma 
quando  ella  gli  aveva  cercata  la  bocca  per  un  bacio 
più  lungo,  egli  si  era  schermito  col  pretesto  che 
l'occhio  e  la  mano  debbono  essere  saldi  per  ben  la- 
vorare. Poi,  quantunque  nella  posa  ella  avesse  ser- 
bato una  immobilità  di  cui  ella  stessa  si  meravi- 
gliava, Claudio  l'aveva  continuamente  rimproverata, 
battendo  i  piedi,  impazientandosi,  sospendendo  il 
lavoro  col  pretesto  che  il  volto  di  lei  non  era  abba- 
stanza espressivo,  finché  aveva  risolto  di  rimandare 
la  posa  al  domani. 

—  Ti  prego  di  scusarmi,  —  egli  dis^e  venendole 
presso  e  restando  ritto  davanti  a  lei  ;  —  ma  oggi 
non  sono  in  vena.  Purtroppo,  noi  altri  artisti  non 
possiamo  comandare  all'  ispirazione,  che  è  capric- 
ciosa come  una  donna.  È  tutto  dire. 
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—  Sono  dunque  tanto  capricciosa  ?  —  domandò 
Luisa  allungando  una  mano  ingioiellata  per  attrarlo 
vicino  a  sé.  —  E  pensare  che  io  non  ti  chiedo  nulla, 
e  farei  qualunque  cosa  per  te. 

Poi  soggiunse  con  voce  roca  in  cui  tremavano  il 
pudore  e  la  passione  : 

—  Tu  mi  puoi  chiedere  tutto  quello  che  vuoi. 
Io  non  ti  negherò  nulla,  mai. 

Claudio  chiuse  gli  occhi,  e  strinse  i  pugni  per 
non  gridare.  L' immagine  dell'altra  gli  era  apparsa 
in  quel  momento  con  il  suo  disdegno  severo  ;  dell'al- 
tra, che  non  si  offriva  anzi  fuggiva,  ma  che  egli  già 
desiderava  con  più  ardore  che  mai.  Aveva  passata 
la  notte  oppresso  da  strani  sogni  e  da  incubi  paurosi, 
e  la  mattina  si  era  levato  pallido  e  affranto.  Era  ri- 
masto lunghe  ore  irresoluto  se  ricevere  o  no  Zizì, 
finché,  quando  ella  prima  di  salire  da  lui  aveva 
telefonato,  egli  l'aveva  pregata  di  venir  subito,  spe- 
rando di  dimenticare  e  di  essere  nuovamente  at- 
tratto dal  fàscino  della  squisita  creatura.  Ma  se  essa 
gli  pareva  più  che  mai  deliziosa  e  desiderabile,  se  la 
vicinanza  di  lei  gli  dava  ancora  quei  brividi  volut- 
tuosi, ecco  che  al  dolore  si  aggiungeva,  e  lo  sopraffa- 
ceva, l'amore.  No,  quel  giorno  sarebbe  stato  meglio 
restar  solo,  e  intanto  aspettare  che  il  tempo  portasse 
qualche  consiglio. 

—  Che  cosa  posso  io  fare  di  più  per  te  ?  —  con- 
tinuò ella  vedendo  che  egli  non  si  moveva  e  taceva.  — 
È  vero  che  la  mia  stravaganza  mi  ha  creato  una 
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pessima  fama,  e  che  qualcuno  ti  avrà  raccontato 
sul  mio  conto  molte  storielle  piccanti.  Ti  giuro  che 
sono  tutte  menzogne.  Nessun  uomo  ha  mai  avuto 
da  me  più  che  un  bacio  ;  se  ti  hanno  detto  qualche 
altra  cosa  più  salace,  ti  ripeto  che  hanno  mentito. 
Solamente,  mi  piace  la  compagnia  degli  uomini, 
perchè  li  giudico  infinitamente  meno  sciocchi  e  ma- 
ligni delle  mie  amiche  della  buona  società.  Odio  le 
convenzioni  ipocrite,  e  non  mi  vergogno  a  cenare 
all'  hotel  con  un  amico,  o  a  passeggiare  con  lui  la 
sera,  o  a  prendere  nel  suo  buen  retiro  una  tazza  di 
tè.  L'estate  scorsa,  stufa  della  mia  villa  suburbana, 
girai  le  stazioni  balneari  con  un  tale  che  tu  non 
conosci,  e  che  non  è  neppure  di  Bologna.  Ebbene, 
noi  avevamo  due  camere  separate,  e,  in  un  mese  e 
più,  egli  non  ebbe  da  me  neppure  un  bacio.  E  poi, 
ti  ricordi  ?  Quella  sera,  al  Baglioni,  te  lo  disse  anche 
Nino  Naldi  :  «  A  parole,  tutto  quello  che  vorrai  ; 
in  pratica,  un  paio  di  schiaffi  se  sarai  impertinente  ». 
Claudio  l'ascoltava  con  attenzione.  Ella  proseguì  : 
—  Ho  cercato  più  volte  di  innamorarmi.  Volevo, 
desideravo,  bramavo  l'amore.  Per  questo,  più  d'uno 
ha  creduto  eh'  io  fossi  innamorata  di  lui  ;  si  è  lusin- 
gato, perchè  io  sono  stata  sola  con  lui  e  mi  sono  la- 
sciata baciare....  niente  più  che  baciare,  te  lo  giuro. 
Ma  il  gioco  mi  stancava  ben  presto,  perchè  l'amore 
non  veniva,  non  voleva  venire....  Ed  eccolo  che  ora, 
quando  meno  me  lo  aspettavo,  esso  è  arrivato,  mi 
ha  presa  tutta,  mi  brucia  il  sangue,  mi  fa  godere  e 
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mi  fa  soffrire....  Soffrire  !  Eppure,  chi  mi  avrebbe 
detto  che  questa  sofferenza  doveva  essere  così  dolce  ? 
Claudio  accennò  di  sì  col  capo,  persuaso  anch'egli 
che  l'amore  è  troppo  più  vicino  al  dolore  che  non 
al  piacere.  Forse  Nino  Naldi  era  un  filosofo  ragio- 
nevole, perchè  cercava  il  piacere  e  non  si  curava 
dell'amore.  Ma  era  ben  certa  Luisa  di  non  iscambiare 
con  l'amore  la  voglia  del  piacere  ? 

—  Sono  una  donna  molto  diversa  dalle  altre. 
Ti  dico  francamente  che  non  concepisco  l'amore  se 
non  intero  e  completo  —  (avrebbe  voluto  aggiungere, 
ma  non  osò  :  con  tutte  le  lascivie  più  complicate  e 
più  frenetiche),  —  insomma,  il  vero  e  grande  amore, 
la  passione  che  afferra  due  creature  umane  e  le 
confonde  in  un  essere  solo  con  furia  e  con  frenesia, 
fino  quasi  a  smarrire  la  propria  personalità  in  quella 
dell'altra,  fino  a  desiderar  di  morire  perchè  la  gioia 
non  abbia  termine  mai....  Ti  meravigli  che  una  ra- 
gazza ti  parli  così  ?  Ma  io  non  ti  dico  sposami,  ti 
dico  prendimi,  se  mi  vuoi.  Io  non  isposerò  mai  nes- 
suno ;  non  voglio  altro  legame  che  quello  del  mio 
amore  o  dei  miei  amori.  Non  guardarmi  così  !  Io  non 
ti  ho  affatto  giurato  che  il  mio  amore  debba  essere 
eterno.  Anzi,  non  credo  in  questa  eternità  dell'amore. 
Se  io  diverrò  la  tua  amica,  ti  assicuro  che  ti  amerò 
divinamente  ;  ma  fino  a  quando,  non  so.... 

E  rise  sonoramente  ;  ma  nello  squillo  del  riso  il 
senso   tremava. 

—  Ma  tutti  questi  sono  discorsi  vani,  perchè  tu 
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non  mi  ami.  Io  ti  metto  a  nudo  la  mia  anima, 
con  più  dolore  e  vergogna  che  se  ti  denudassi  il  mio 
corpo.  E  tu  ascolti  e  non  parli,  come  se  la  cosa  non  ti 
riguardasse,  come  se  io  parlassi  di  un'altra. 

Poi  una  nube  improvvisa  le  offuscò  la  fronte. 
I  suoi  occhi  si  spalancarono  paurosamente. 

—  Ah  !  —  gridò  con  voce  selvaggia  così  che  egli 
ne  tremò.  —  Dimmi  la  verità.  Tu  ne  ami  un'altra  ! 

Claudio  sentì  che  era  necessario  mentire,  almeno 
per  quella  volta. 

—  No  !  No  !  —  esclamò  tendendole  le  braccia.  — 
Non  amo  nessuna  ;  e  se  amerò  qualcuna,  non  potrò 
amare  che  te.  Forse,  ti  amo  già....  —  soggiunse, 
pensando  che  il  fàscino  e  la  gioia  dei  sensi,  ch'ella 
certamente  gli  poteva  donare,  si  potessero  anche 
confondere  con  l'amore. 

Allora  ella  gli  si  appese  al  collo,  e  gli  si  allacciò 
con  la  sua  carne  vogliosa.  Egli  la  sentì  fra  le  braccia 
come  nuda,  avvertì  un  leggero  digrignare  dei  denti 
mentre  gli  occhi  le  si  affondavano  nell'orbita. 

—  Non  ancora  !  Non  ancora  !  —  egli  impose  a 
se  stesso.  —  Bisogna  resistere,  finché  la  cosa  non  ap- 
paia inevitabile. 

E  le  prese  la  bocca  ch'ella  gli  porgeva,  ma  non 
volle  osare  di  più. 

Poco  dopo,  ella  si  destò  come  trasognata,  e  gli 
mormorò  con  una  voce  così  dolce  come  egli  non  le 
aveva  sentito  mai  : 

—  Sei    mio  ! 
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Poi  indossò  la  pelliccia  di  castoro,  e,  prima  di 
uscire  lo  fissò  con  gli  occhi  in  cui  al  bistro  delle  ciglia 
dipinte  si  aggiungeva  il  cerchio  di  quella  voluttà 
incompiuta. 

—  A  domani  ! 

Claudio  si  inchinò,  e  inchinandosi  ebbe  sul  collo 
l'impressione  di  una  mano  ferrea  che  lo  curvasse 
così  per  sempre. 


X. 


Non  appena  Luisa  fu  uscita,  Claudio  corse  all'ap- 
parecchio, suonò,  e  chiese  il  numero  di  Nino  Naldi. 

—  Spero  che  sia  ancora  in  casa  ;  —  disse  fra  sé, 
guardando  l'orologio.  Erano  le  quattro. 

Infatti,  poco  dopo  la  voce  nota,  pur  deformata 
nel  timbro,  rispose. 

—  Sono  io,   Claudio.   Vorrei  venire  da  te.   Sei 
libero  ? 

—  Sì,    ossia,    no.    Ma   vieni    pure.    Graziella   si 
sta  vestendo,  e  quando  tu  verrai  sarà  già  uscita. 

Graziella  era  una  cantatrice  napoletana  .che  da 
qualche  giorno  occupava  i  meriggi  del  gaudente. 

—  Sta  bene  ;  fra  mezz'ora  sono  da  te. 

Andò  a  piedi,  per  allentare  un  poco  i  nervi    tesi 
e  per  vedere  un  poco  più  chiaro  nella  confusione  che 
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gli  turbinava  nel  cervello,  prima  di  essere  davanti 
all'amico  a  cui  voleva  chiedere  consiglio. 

Ma  più  che  di  chiedere  consiglio,  egli  sentiva  il  bi- 
so  no  di  espandersi  e  di  confidarsi.  Il  caso  della  sera 
prima,  l' incontro  fortuito  con  Matilde  Serena,  con 
l' ignota  che  di  colpo  gli  si  rivelava  come  la  sorella 
del  suo  più  caro  amico,  o  almeno  di  quello  che  nel  suo 
cuore  egli  stimava  e  ammirava  di  più,  aveva  gettato 
il  suo  spirito  nella  tenaglia  di  un  dubbio  angoscioso  e 
di  una  irresolutezza  che  gli  dava  una  doglia  fisica 
e  gli  affaticava  il  cervello  fino  allo  spasimo.  Come 
agire  ?  Come  comportarsi  ?  Egli  era  ben  certo  che 
ormai  era  da  escludere  ogni  speranza  di  un'avven- 
tura, fosse  pure  romanticamente  gloriosa,  e  che,  per 
continuare  in  quell'amore,  conveniva  dargli  un  indi- 
rizzo pienamente  regolare.  Ma  questo  pensiero  lo 
spaventava,  e  l' idea  di  un  matrimonio  veniva 
da  lui  recisamente  esclusa,  per  quella  tenacia  osti- 
nata che  è  propria  talvolta  dei  caratteri  timidi  o 
irresoluti  ;  i  quali,  essendosi  una  volta  fermati  sopra 
un  proponimento,  non  se  ne  sanno  più  staccare  per 
amor  proprio  e  anche  perchè  la  resistenza  dà  loro 
l' illusione  di  una  fermezza  che  non  hanno  posse- 
duta   mai. 

Senonchè,  in  questo  piccolo  dramma  la  cui  solu- 
zione poteva  essere  agevole  perchè  l'amore  sa,  a 
tempo  opportuno,  girare  o  abbattere  gli  ostacoli, 
era  entrato  un  terzo  personaggio,  il  cui  intervento 
complicava  in  modo  straordinario  la  tela  e  imbro- 
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gliava  le  fila  dell'azione,  dando  al  protagonista  V  im- 
pressione di  un  ragno  tessitore  prigioniero  nella  sua 
stessa  rete.  Questo  personaggio  incomodo  e  pure 
desiderato,  era  la  marchesina  Zizì.  Claudio  confessò 
a  se  stesso  di  non  esserne  innamorato  ma  di  desi- 
derarla ardentemente  ;  e  confessò  inoltre  che  la 
sua  vanità  non  poteva  non  essere  lusingata  dal 
fatto  che  una  delle  donne  più  graziose  e  più  nomi- 
nate si  offriva  spontaneamente  a  lui.  Ah,  se  l'altra 
fosse  venuta  a  lui  alle  medesime  condizioni,  egli  non 
avrebbe  esitato  nella  scelta  ;  l'amicizia  con  Pietro 
non  sarebbe  stata  un  ostacolo,  perchè  Pietro  avrebbe 
ignorato  ogni  cosa.  Ma  l'altra  era  troppo  diversa, 
e  forse  era  meglio  dimenticarla  e  non  pensarci  più. 

Dimenticarla  ?  Era  troppo  più  facile  il  dirlo  che 
il  farlo. 

Quando  Claudio  entrò  nel  quartierino  dell'amico, 
Graziella  non  era  ancora  uscita,  ma  stava  inzuppando, 
uno  dopo  l'altro,  un  mucchio  di  biscotti  in  una  tazza 
colma  di  tè.  Era  una  ragazza  bruna  e  un  poco  pin- 
gue, con  due  occhi  mansueti  di  buon  animale  la 
cui  massima  cura  è  il  ventre.  Non  era  donna  di 
complicazioni  sentimentali  né  fisiologiche,  e  Nino 
con  lei  e  con  le  sue  simili  era  sicuro  di  non  aver 
fastidi.  Nel  peggiore  dei  casi,  un  poco  di  danaro 
risolveva   ogni    questione   con    tutta   facilità. 

—  Spicciati,  Graziella,  —  disse  Nino  dopo  che 
ebbe  salutato  l'amico  ;  —  Claudio  deve  parlarmi  di 
cose  importanti. 
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Graziella  conosceva  già  il  pittore  per  averlo  ve- 
duto una  sera  con  Nino  al  caffè  concerto. 

—  Anche  voi  mi  mandate  via  ? 

Il  giovane  si  inchinò  abbozzando  un  sorriso. 

—  Aspettate  che  abbia  finito  questi  biscotti. 
Ma  se  ho  tanto  appetito  e  mi  sento  il  bisogno  di 
rinforzarmi,  la  colpa  non  è  mia.  Rivolgetevi  a  quel 
signore  là. 

—  Ecco,  me  ne  vado.  Parlate  pure  dei  vostri 
affari.  Affari....  di  cuore  !  Lo  sapete,  —  soggiunse 
facendosi  presso  a  Claudio  con  aria  sbarazzina,  — 
che  avete  l'aria  del  perfetto  innamorato  ? 

—  Non  prendetela  tanto  sul  serio  !  —  consigliò 
andandosene,  dopo  aver  abbracciato  Nino  e  aver 
combinato  con  lui  l'appuntamento  per  la  cena.  — 
Tanto,  è  una  questione  di  epidermide.... 

Si  sentì  il  suo  riso  sboccato  dietro  l'uscio  che  si 
chiudeva.  Claudio  respirò. 

—  Come  fai  a  sopportarla  ? 

Nino  accese  una  sigaretta,  ne  offrì  un'altra  al- 
l'amico, poi  ironizzò  : 

—  Non  tutti  possono  avere  le  marchese  a  loro 
disposizione.... 

Claudio   trasalì. 

—  E  come  lo  hai  saputo  ? 

—  Dalla  stessa  Zizì  ;  non  ci  voleva  molto  a  im- 
maginarlo. Non  più  tardi  di  ieri  sera.,  in  palco  al 
Duse,  mi  ha  confessato  di  avere  preso  una  tremen- 
dissima cotta  per  te. 
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Allora  Claudio  gli  raccontò  il  tutto  coi  più  minuti 
particolari. 

—  Sei  il  più  fortunato  degli  uomini,  —  sentenziò 
l'amico,  —  ed  io  ti  invidio  sinceramente.  Hai  inna- 
morato di  te,  senza  nessuna  fatica,  una  ragazza 
giovanissima  e  una  perfetta  signora.  Sei  il  primo  a 
riuscirvi,  perchè  tutti  gli  altri  avevano  avuto  molto 
fumo  e  niente  arrosto.  Sei  anche  il  primo  a....  Oh  ! 
È  forse  codesto  scrupolo  che  ti  dà  quest'aria  da 
funerale  ? 

Claudio  scrollò  le  spalle,  e  accennò  a  parlare  ; 
ma  l'altro  continuò  : 

—  Volevo  dire.  Zizì  non  è  donna  da  affliggerti 
con  le  recriminazioni,  dopo  l'avventura.  Bada  :  ado- 
pero a  bella  posta  questa  parola,  perchè  credo  an- 
ch' io  che  tutto  finirà  presto  e  che  fra  qualche  mese 
te  ne  sarai  liberato.  Tu,  inoltre,  hai  la  fortuna  di 
non  esserne  innamorato,  e  così  quel  giorno  non  sof- 
frirai. Oppure  hai  il  timore  di  innamorartene.... 
dopo  ? 

—  Tu  non  mi  lasci  parlare,  —  osservò  il  pittore  ; 
—  altrimenti,  ti  risparmieresti  le  supposizioni  e  le 
profezie.  No,  se  non  ci  fosse  di  mezzo  altri  che  Zizì, 
io  sarei  tranquillo  e  non  esiterei  a  profittare  della 
buona  ventura.  Ma  e'  è  una  complicazione,  una 
grave  complicazione  ;  ed  è  per  questo  che  sono  venuto 
a  consigliarmi  con  te. 

Nino  allargò  le  braccia  e  atteggiò  il  volto  ad  una 
smorfia  scettica. 
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—  Non  farti  peggiore  di  quello  che  sei.  Hai  la 
mia  età,  ma  conosci  il  mondo,  e  in  particolare  le 
donne,  molto  meglio  di  me.  Mi  sei  amico  sincero,  e 
puoi  darmi  un  consiglio  disinteressato.  Ti  assicuro 
che  si  tratta  di  una  cosa  molto,  molto  seria,  e  che 
io  mi  dibatto  in  una  terribile  perplessità. 

—  Siediti  accanto  a  me  ;  —  disse  Nino  buttando 
la  sigaretta.  —  Come  posso,  ti  aiuterò. 

—  Ti  ricordi  di  quella  sconosciuta  di  cui  ti  ho 
parlato  più  di  una  volta  ? 

—  Sì,  me  ne  ricordo.  Ne  saresti  forse  innamo- 
rato sul  serio  ?  Ebbene,  dà  retta  a  Zizì.  Un  diavolo 
caccia  l'altro. 

—  Tu  non  sospetti  neppure  da  lontano  chi  sia 
quella  sconosciuta. 

E  raccontò  a  Nino  tutta  la  storia  per  filo  e  per 
segno,  fino  al  momento  della  rivelazione. 

—  Perbacco  !  —  esclamò  Nino  alzandosi  in  piedi 
e  passeggiando  con  aria  preoccupata.  —  Matilde 
Serena  !  Chi  lo  avrebbe  mai  immaginato  ? 

—  Tu  la  conosci  ?  —  domandò  Claudio.  —  E 
che  cosa  ne  pensi  ? 

—  L'  ho  veduta  due  o  tre  volte  col  fratello  ;  e 
una  sera  che  eravamo  in  licenza  insieme,  andammo 
tutti  e  tre  a  pranzo  fuori  di  porta.  È  una  ragazza 
seria,  direi  quasi  austera,  per  i  tempi  che  corrono  ; 
è  molto  intelligente  ed  è  molto  bella.  Una  bellezza, 
se  mai,  un  po'  all'antica  :  precisa,  solida,  regolare. 
Ma  certo  vai  più  di  queste  bellezze  moderne.  Zizì  ? 
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Oh,  un  paragone  fra  lei  e  Zizì  è  impossibile.  Sono 
troppo  diverse.  Ma  tu  hai  intenzione  di  fare  sul 
serio  ? 

—  Tu  sai,  —  rispose  il  giovane,  —  che  io  ho  il 
matrimonio  in  orrore. 

—  E  allora,  tronca  tutto  finché  sei  in  tempo  ; 
—  consigliò  l'amico  esperto  del  mondo.  —  Se  tu 
te  ne  innamorassi  seriamente,  la  cosa  potrebbe  di- 
ventar tragica  per  te.  Pietro  non  è  uomo  da  tran- 
sigere su  certi  argomenti  ! 

—  Ma  se  io  tronco  tutto,  che  cosa  dirà  essa  di  me  ? 

—  Dirà  una  cosa  molto  ragionevole  :  che  tu  po- 
tevi permetterti  di  tentar  l'avventura  con  lei  quando 
ignoravi  chi  fosse,  ma  che  hai  dimesso  ogni  idea 
da  quando  hai  saputo  le  sue  generalità. 

—  E  se  anche  lei.... 

—  Oh,  Dio  !  Tu  sei  come  il  villano  che  volle 
salvare  la  capra  e  i  cavoli.  Ti  confesso  che  i  cavoli 
sono  eccellenti  e  che  la  capretta  è  deliziosa.  Ma, 
insomma,  bisogna  che  tu  ti  decida.  Se  tu  fossi  un 
tipo  come  me,  ti  direi  :  goditi  intanto  Zizì,  e  nello 
stesso  tempo  coltiva  discretamente  quell'altra.  Non 
si  sa  mai....  Ma  non  è  una  soluzione  adatta  a  te. 
Finiresti  con  l' innamorarti  sempre  più  di  Matilde 
e  non  avresti  gioia  neppure  da  Zizì.  Vuoi  il  mio  parere, 
franchissimamente  ?  Ercole  al  bivio  scelse  la  via 
della  virtù.  Ma  tu  non  sei  Ercole,  e  puoi  anche  ope- 
rare al  contrario  di  lui.  Dimentica  quell'altra,  e 
abbandonati  tutto  a  Zizì. 
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—  Oppure,  —  continuò  vedendo  che  Claudio  re- 
stava perplesso,  —  dimentica  Zizì,  e  abbandonati 
tutto  a  Matilde  ;  ma  col  proposito  di  sposarla  ! 

In  questo  momento,  il  campanello  elettrico  trillò 
due,  tre  volte  di  sèguito.  Nino  si  impazientì. 

—  Ecco  uno  che  ha  molta  fretta.  Forse  sarà  un 
mendicante. 

Invece,  era  Giulio  Ancona. 

Vedendolo  comparire,  i  due  amici  non  poterono 
fare  a  meno  di  ridere.  Ma  il  suo  aspetto  spaurito 
li  turbò. 

—  Che  e'  è  di  nuovo  ?  —  domandò  Claudio  strin- 
gendogli la  mano. 

—  Prendi  una  tazza  di  tè  ;  —  consigliò  Nino,  il 
quale  sapeva  di  risparmiargli  così  la  spesa  della 
cena. 

—  C'è  di  nuovo  che  la  madre  di  Pietro  si  è 
improvvisamente  aggravata.  Non  vi  è  ancora  pe- 
ricolo di  vita,  ma  la  febbre  è  alta,  e  pare  che  si  svi- 
luppi la  polmonite.  Pietro  è  disperato  ;  la  sorella,  da 
sola,  non  sa  come  rimediare  a  tutto.  Qualche  don- 
netta del  vicinato  l'aiuta  alla  meglio  ;  ma  il  medico 
ha  detto  che  per  tre  o  quattro  giorni  sarà  necessaria 
un'  infermiera. 

L'ansietà  non  gli  impediva  di  parlare  e  di  man- 
giare. 

—  Ora,  voi  sapete  che  un'  infermiera  non  costa 
meno  di  venti  lire  il  giorno,  mentre  Pietro,  in  conse- 
guenza di  questa  malattia,  vede  ogni  giorno   assot- 
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figliarsi  il  peculio.  Allora,  io  ho  fatto  una  bella  pen- 
sata. Ho  detto  di  conoscere  una  signora  che  lo  fa 
per  vocazione,  e  che  si  reca  volentieri  a  curare  i 
malati  di  famiglie  buone  ma  decadute.  Naturalmente, 
è  una  frottola. 

■ —  Non  capisco,  —  confessò  Nino  mettendogli 
nel  piatto  due  tartine  spalmate  di  burro. 

—  Io  conosco,  realmente,  una  signora  che  cura  i 
malati  ;  ma  non  è  vero  che  lo  faccia  per  nulla.  Ossia  : 
si  fa  pagare  come  le  altre,  e  poi  il  guadagno  lo  passa 
al  patronato  per  i  bimbi  poveri.  Dunque  :  io  vado 
da  questa  signora,  e  le  dico  di  recarsi  a  casa  Serena 
e  di  non  chiedere  nessun  compenso.  I  suoi  onorari 
glieli  pagheremo  noi  ;  per  meglio  dire,  li  pagherete 
voi  due,  perchè  io  sono  più  povero  di  San  Quintino, 
il  quale,  come  sapete,  suonava  a  messa  coi  tegoli . 

—  Sei  un  genio  !  —  esclamò  Nino  battendogli 
affettuosamente  la  mano  sul  paltoncino  spelato. 

—  Pietro  non  ne  saprà  nulla,  e  voi  avrete  la  sod- 
disfazione di  aver  giovato  a  un  amico. 

Ripose  nel  portafoglio  il  danaro  che  gli  amici 
gli  avevano  consegnato,  e  si  avviò  zoppicando. 

—  Fatevi  vedere,  ve  ne  prego.  Pietro  è  molto 
abbattuto  ;  la  vostra  presenza  lo  solleverà. 

Come  egli  fu  uscito,  Claudio  e  Nino  si  fissarono  a 
lungo  senza  parlare. 

—  Sarà  quel  che  sarà,  —  concluse  Nino  dopo 
aver  pesato  il  prò  e  il  contro  dentro  di  sé  ;  —  ma 
mi  pare  che  in  questa  circostanza  tu   non  possa 
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non  venire  in  casa  Serena.  Sarebbe  stato  desidera- 
bile che  tu  non  ci  fossi  tornato  mai  più  ;  ma  alle 
volte  il  caso  è  più  forte  di  noi. 

Così  qualche  ora  dopo,  avendo  pranzato  separa- 
tamente, essi  si  trovarono  in  un  caffè  del  centro, 
e  si  avviarono  sveltamente  verso  la  casa  di  Pietro. 
Percorrendo  a  piedi  il  borgo  tortuoso  coi  portichetti 
bassi  e  bui  sotto  le  case  miserabili,  Claudio  fu  preso 
da  compassione  per  l'amico  costretto  a  vivere  in 
quel  quartiere  sudicio  e  umido,  in  cui  l'acqua  pareva 
stillare  non  tanto  dal  cielo  quanto  dalle  pietre,  e 
la  fanghiglia  vischiosa  sembrava  attirare  e  fermare 
il  passante  per  immergerlo  nel  lereiume. 

—  Ecco  !  È  stato  qui  !  —  disse  Claudio  ferman- 
dosi, e  indicando  il  luogo  dove  la  sera  prima  era 
accaduto  l'incontro.  —  E  pensare  che  il  povero  An- 
cona fu  proprio  lui  a  svelare  il  mistero....  Se  lo 
sapesse  !... 

—  È  un  innamorato  platonico.  Non  penserà  certo 
che  Matilde  voglia  sposare  proprio  lui  ! 

Per  salire  le  scale,  dovettero  accendere  un  ce- 
rino. Claudio  sentì  il  suo  cuore  palpitare  follemente, 
ed  ebbe  l' impressione  di  essere  orribilmente  pallido. 
Per  fortuna,  quando  entrarono  in  cucina,  guidati 
da  Gelsomina  che  era  venuta  ad  aprire,  Pietro  e 
Matilde  erano  in  camera  della  madre,  ed  egli  ebbe 
il  tempo  di  riprendersi  e  di  ricomporsi.  Giulio  An- 
cona non  era  ancora  tornato.  In  piedi  presso  il 
focolare,  un  giovane  alto  e  forte  salutò  senza  parlare. 
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Claudio  e  Nino  notarono  con  meraviglia  che  egli 
portava  all'occhiello  il  distintivo  rosso  degli  estre- 
misti :  il  dischetto  con  la  falce  ed  il  martello. 

—  Ora  che  vengono  i  signori,  —  mormorò  egli  a 
Gelsomina,  ma  in  modo  da  essere  inteso  anche  dagli 
altri,  —  io  faccio  meglio  ad  andarmene. 

Ella  scrollò  le  spalle  senza  rispondergli,  ed  egli, 
girando  il  cappello  fra  le  mani,  si  avviò  all'uscita. 

—  Otello,  —  lo  richiamò  la  ragazza,  —  non  ti 
dimenticare  di  lasciarmi  la  chiave  nel  solito  posto. 
Credo  che  questa  sera  farò  molto  tardi. 

I  due  amici  si  sedettero,  e  attesero  in  silenzio, 
mentre  Gelsomina  sfaccendava  davanti  ai  fornelli. 
Nino,  come  buon  intenditore,  si  indugiò  ad  ammi- 
rare la  sua  figuretta  snella,  i  seni  vigorosi  e  gli  occhi 
grandi  a  mandorla,  e  concluse  ch'ella  sarebbe  stata 
una  cavallina  da  corsa  destinata  a  battere  i  tempi 
migliori. 

—  Dev'essere  l' innamorata  di  Pietro  ;  —  sus- 
surrò piano.  —  L'  ho  veduta  qualche  volta  con  lui. 

L'uscio  della  camera  si  aperse,  e  sulla  soglia 
l' infermiera  comparve.  Era  una  donna  grigia,  alta 
e  lunga,  chiusa  in  un  camice  bianco,  con  gli  occhi 
spiritati. 

—  È  pronta  l'acqua  calda  ? 

—  Eccola  ;  quasi  bolle.  —  E  Gelsomina,  aven- 
dola versata  in  un  catino  già  pronto  sulla  tavola, 
lo  recò  con  le  due  mani  all'  infermiera,  la  quale  lo 
prese  e  scomparve  dietro  l'uscio  richiuso. 
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—  È  dunque  molto  grave  ?  —  domandò  Nino 
per  attaccar  discorso. 

—  Questa  sera  e'  è  un  miglioramento  ;  ma  il 
medico  è  preoccupato  per  la  debolezza    del    cuore. 

—  Povera  signora  !  —  continuò.  —  In  questi 
ultimi  anni  i  dispiaceri  non  1'  hanno  certo  rispar- 
miata ;  e  allora  il  cuore  a  poco  a  poco  si  logora, 
finché.... 

Claudio  sentì  che  veramente  un  grande  cuore  di 
madre  lottava  affannosamente  contro  la  sua  stan- 
chezza mortale,  per  resistere  ancora,  per  non  lasciare 
i  figli  soli  nel  mondo  quando  non  avesse  battuto 
più.  Questo  pensiero  lo  sollevò.  Vi  era  nel  mondo  un 
amore  troppo  più  puro  di  quello  che  pone  di  fronte 
un  uomo  e  una  donna  armati  della  loro  sensualità  ; 
un  amore  di  cui  noi  non  apprezziamo  l'enorme  va- 
lore se  non  quando  siamo  vicini  a  perderlo  per  sempre. 

Al  cospetto  della  madre  che  moriva,  egli  sentì 
più  vivo  che  mai  il  rispetto  per  la  figlia  superstite, 
e  si  dolse  di  avere  in  qualche  modo  disturbata  la 
sua  quiete.  Perchè  portare  altro  male  e  altro  dolore 
là  dove  si  preparava  a  regnare  l'ultimo  dei  dolori, 
la  morte  ?  Non  per  colui  che  parte,  perchè  è  final- 
mente la  liberazione  ;  ma  per  coloro  che  restano 
soli  ed  hanno  la  sensazione  di  un  mondo  improvvisa- 
mente divenuto  troppo  vasto  per  loro. 

L'uscio  si  aperse  di  nuovo,  e  la  voce  nasale  ri- 
sonò ancora  : 

—  Ed  ora,  mi  lascino  sola.  La  malata  ha  bisogno 
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di  solitudine  e  di  aria.  Invece,  qui  dentro  si  soffoca 
Se  ci  sarà  bisogno,  li  chiamerò. 

Pietro  comparve  per  il  primo,  pallidissimo  in 
viso,  e  si  avanzò  verso  gli  amici  con  le  braccia  tese. 
Matilde,  come  fu  sulla  soglia,  si  arrestò  smarrita. 

—  Ebbene,  che  cosa  fa  ?  —  interrogò  aspra- 
mente T  infermiera. 

Bisognava  guadagnar  tempo  per  nascondere  il  tur- 
bamento agli  altri,  perchè  il  cuore  le  era  saltato  alla 
gola  e  il  capo  le  girava.  Tornò  barcollando  nel  mezzo 
della  camera,  e  si  appoggiò  ai  ferri  del  letto. 

—  Non  è  nulla  ;  —  disse  poi  sorridendo.  —  Non 
si  occupi  di  me.  È  passato. 

E  rientrò  in  cucina  col  suo  passo  fermo  ed  ela- 
stico, strinse  la  mano  a  Nino,  che  conosceva  già,  e 
la  tese  con  una  mossa  amichevole  a  Claudio,  dopo 
che  Pietro  glie  lo  ebbe  presentato.  Il  momento  non 
consentiva  complimenti  e  frasi  d'occasione  ;  così 
ella  lasciò  subito  i  tre  giovani  soli,  e  si  avvicinò 
a  Gelsomina  che  si  era  seduta  sulla  pietra  del  foco- 
lare  alto. 

—  Cara  !  —  le  mormorò  sedendosi  accanto  a  lei 
e  cingendole  col  braccio  le  spalle. 

Ogni  differenza  sociale  spariva  nella  solidarietà 
del  dolore.  Poco  prima,  anche  Pietro  aveva  abbrac- 
ciato affettuosamente  Otello,  benché  gli  avesse  ve- 
duto sulla  giacca  l'emblema  di  Lenin.  Il  giovane 
colto  e  l'umile  operaio  avevano  sentito  che  sopra 
alle  idee  e  alle  opere  caduche  annebbiate  dal  dubbio 
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e  dall'errore  stanno  due  realtà  sole  in  cui  tutto  ci 
affratella  e  ci  eguaglia,  il  dolore  e  la  morte. 

—  Quando  la  fortuna  si  accanisce  contro  una 
famiglia,  —  diceva  Pietro  sottovoce  ma  con  tono 
iroso,  —  i  malanni  e  i  contrattempi  non  finiscono 
mai.  Leggi  questa  lettera,  —  e  si  trasse  di  tasca  una 
busta  che  porse  a  Claudio  ;  —  poteva  essere  una 
buona  soluzione,  e  invece.... 

—  Viene  da  Fiume  ;  —  notò  Claudio  esaminando 
il  francobollo. 

—  Leggi,  leggi  ;  —  sollecitò  Pietro.  —  È  di 
Giorgio  Jacchia  ;  fummo  insieme  sul  San  Michele, 
ve  ne  ricordate  ?  Ma  lui  ci  lasciò  un  occhio  e 
un  braccio,  e  per  poco  non  fu  lasciato  per  morto. 

La  lettera  cominciava  esaltando  all'antico  com- 
pagno d'armi  la  gesta  dannunziana  e  l' invincibile 
eroismo  della  città,  in  cui  un  solo  e  immenso  amore 
palpitava  :  Italia  o  morte  !  Poi  continuava  :  «  Non  ti 
ho  scritto  prima,  perchè  non  avevo  il  tuo  indirizzo 
preciso,  e  volevo  che  questa  mia  ti  raggiungesse  si- 
curamente. Dovevo,  d'altra  parte,  farti  una  pro- 
posta importante,  e  temevo  troppo  che  il  rimanere 
senza  risposta  mi  facesse  credere  a  un  tuo  rifiuto. 
Dunque,  ecco  di  che  cosa  si  tratta.  Io  ti  prego,  anche 
a  nome  del  Comandante,  al  quale  ho  molto  parlato 
di  te,  di  venire  a  Fiume,  dove  riprenderai  il  tuo 
grado  con  gli  assegni  relativi,  e  dove .  riceverai  un 
incarico    di    fiducia    di    cui,    naturalmente,    non    ti 
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posso  dir  nulla  per  lettera.  Ma  tu  sai  che  puoi  fidarti 
di  me. 

«  Ti  sembrerà  un  paradosso  ;  ma  qui,  solamente 
qui  si  sente  di  essere  in  Italia,  si  respira  aria  d'  Ita- 
lia, senza  impurità  e  senza  sozzure.  So  che  anche 
costì  tu  combatti  la  tua  battaglia  contro  l'oltraco- 
tanza  rossa  e  la  vergognosa  vigliaccheria  borghese. 
Ma  l'opera  tua  non  potrà  essere  utile  altrove  come 
qui,  dove  si  combatte  per  una  santissima  causa  e 
dove  si  può  ancora  salvare  1'  Italia....  ». 

—  Ed  ecco  !  —  esclamò  Pietro  allargando  le 
braccia  con  un  gesto  desolato.  —  Avrei  accettato 
con  entusiasmo  ;  oltre  a  tutto  il  resto,  di  là  avrei 
potuto  mandar  qualche  aiuto  alle  mie  donne.  Ora, 
se  mia  madre  si  salva,  avrà  per  parecchio  tempo 
bisogno  di  me  e  della  mia  presenza  ;  se  dovesse  mo- 
rire, —  singhiozzò  abbassando  la  voce  perchè  la 
sorella  non  sentisse,  —  chi  penserebbe  a  Matilde  ? 
Potrei  lasciarla  qui  sola  ? 

Matilde  sentì  lo  sguardo  di  Claudio  che  la  cer- 
cava ;  ma  abbassò  gli  occhi,  ben  risoluta  a  non 
ricambiarlo  ed  anzi  a  sfuggirlo.  Il  giorno,  nello  smar- 
rimento generatosi  in  lei  dall'improvviso  aggravarsi 
della  madre,  ella  aveva  pensato  con  orrore  che  quel 
peggioramento  doveva  essere  un  castigo  per  i  suoi 
cattivi  pensieri.  Poi,  l'ansietà  e  l'angoscia  le  ave- 
vano fatto  dimenticare  Claudio  e  tutto  ciò  che  lo 
riguardava.  Ma  ecco  che  egli,  come  era    doveroso 
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e  naturale,  le  ricompariva  in  casa  a  riempirla  di 
sgomento. 

Giacché  ella  si  accorse,  e  se  ne  sgomentò,  che 
neppure  la  tremenda  ansia  per  la  sorte  della  madre 
era  sufficiente  perchè  il  suo  cuore  potesse  sentirsi 
tranquillo  al  cospetto  di  lui.  Ad  una  frase  che  Clau- 
dio pronunciò  inavvertitamente  ad  alta  voce,  ella 
fu  tratta  per  istinto  a  guardarlo  ;  i  loro  occhi  si  in- 
contrarono per  un  attimo,  e  il  cuore  di  lei  tornò  a 
palpitare  follemente,  come  quando  l'aveva  veduto 
poco   prima   nel  comparir  sulla  soglia. 

Giulio  Ancona  arrivò  poco  dopo  tutto  molle  di 
pioggia,  perchè  aveva  smarrito  l'ombrello  e,  per  far 
presto,  aveva  scelto  una  via  poco  riparata  dai 
portici.  Dietro  a  lui  salì,  come  al  solito,  Giorgino.  Il 
piccolo  aveva  gli  occhi  gonfi  di  sonno,  ma  aveva 
voluto  aspettare  il  ritorno  del  suo  amico  grande, 
per  rivedere  Matilde  e  farsi  un  poco  cullare  da  lei. 

Infatti,  ella  lo  prese  sulle  ginocchia,  carezzandolo 
febbrilmente  e  baciandogli  quasi  a  furia  i  riccioli 
sulla  fronte.  Era  uno  sfogo  che  le  faceva  bene  e  la 
riempiva  di  tenerezza. 

—  Come  è  bella  la  Certosa  !  —  pronunziò  il 
piccino,  che  aveva  ancora  negli  occhi  i  vasti  campi 
mortuari  cosparsi  di  lapidi  e  di  monumenti.  —  Ci 
sei  mai  stata,  tu  ? 

Un  brivido  passò  sul  dorso  degli  astanti  sensi- 
bilmente. 

—  Sono  stato  a  trovare  il  mio  babbo,  in  fondo 
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in  fondo  a  un  campo  grande  grande,  che  non  ci  si 
arrivava  mai. ...  Anche  tu  ci  anderai,  se  la  tua  mamma 
muore,  non  è  vero  ? 

Gelsomina  afferrò  il  piccolo  e  gli  tappò  la  bocca 
con  la  mano,  mentre  Matilde  si  abbatteva  scoppiando 
in  singhiozzi.  Tutti  si  alzarono  e  si  raccolsero  intorno 
a  lei.  Ella  piangeva  disperatamente  ;  ma  anche  fra 
il  pianto  una  voce  la  colpì  sopra  le  altre,  una  voce 
calda  e  morbida  che  diceva  : 

—  Perchè  ?  Signorina  Matilde,  non  bisogna  di- 
sperarsi così  ! 

Ah  !  Potersi  alzare  di  scatto,  gettargli  le  braccia 
al  collo,  rifugiarsi  tutta  in  lui,  dirgli  : 

—  Sì,  sì,  sorreggimi,  consolami,  confortami  tu  ! 
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La  malattia  continuò  per  tre  giorni  con  le  sue 
alternative  di  crisi  pericolose  e  di  improvvisi  miglio- 
ramenti ;  finché  nel  pomeriggio  del  quarto  giorno  il 
medico  trasse  da  parte  l' infermiera  e  Gelsomina,  e 
disse  con  aria  di  mistero  : 

—  Il  cuore  non  resiste  più.  Temo  che  non  arri- 
veremo alla  mezzanotte. 

—  Me  n'ero  accorto  anch'  io  ;  —  confermò  l' in- 
fermiera girando  gli   occhi   spiritati.   —  Ormai,  ho 
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pratica  di  malati,  e  quando  la  morte  arriva  la  sento 
nell'aria  infallantemente. 

—  Eppure,  —  osservò  Gelsomina  torcendosi  le 
mani,  —  mi  pareva  che  or  ora  stesse  così  benino.... 

—  È  il  miglioramento  della  morte  ;  —  spiegò 
il  medico.  —  Ormai,  anche  l'ossigeno  non  giove- 
rebbe più  a  nulla.  È  meglio  lasciare  che  si  spenga 
tranquilla.  Non  si  accorgerà  neppure  di  morire. 

La  ragazza  voleva  farsi  forza  ;  ma  grossi  lacri- 
moni le  rigavano,  uno  dietro  l'altro,  le  gote. 

Era  domenica,  e  c'era  un  bel  sole.  Un  organetto 
si  fermò  proprio  sotto  le  finestre  e  intonò  un  valzer 
allegro.  Attraverso  le  finestre  della  casa  di  rimpetto 
si  videro  due  ragazze  bionde  prendersi  per  la  vita 
e  ballare. 

—  Ma  quei  due  di  là  si  illudono,  —  notò  Gelso- 
mina  ;  —  credono  che  ormai  sia  salva,  perchè  ha 
ricominciato  a  conoscere  e  a  parlare.  Come  si  fa  ? 
Non  so  se  vorranno  il  prete.... 

—  Vada  di  là  un  momento,  —  consigliò  il  me- 
dico ;  —  poi,  con  un  pretesto  qualsiasi,  mandi  di 
qua  il  giovanotto. 

—  Io  non  posso  ;  non  vede  ?  —  e  alzava  il  volto 
lagrimoso. 

Allora  l' infermiera  entrò  nella  camera  dove  i 
due  fratelli,  ai  due  lati  del  letto,  scambiavano  rade 
parole  con  la  madre.  La  breve  malattia  non  l'aveva 
distrutta  ;  il  suo  volto  si  era  un  poco  affilato,  ma  la 
fronte  era  serena,  l'occhio  ancora  luminoso,  e  sola- 
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mente  un  esperto  poteva  prevedere  la  fine  immi- 
nente. La  voce,  estremamente  debole,  aveva  toni 
di  dolcezza  quasi  infantile.  Il  suo  sguardo  fissava 
ora  l'uno  ora  l'altro  dei  figli  con  una  felicità  soave 
in  cui  non  appariva  l'ombra  di  un  sospetto  o  di  un 
dubbio. 

Pietro,  a  un  cenno  cauto  della  guardiana,  lasciò 
un  momento  il  suo  posto,  ed  entrò  in  cucina,  an- 
dando incontro  al  medico  con  lo  sguardo  ilare  e  la 
fronte  alta.  Ma  la  vista  della  ragazza  in  lagrime  lo 
gelò. 

—  Che  cosa  è  accaduto  ?  —  interrogò  senza 
nascondere  la  propria  ansietà. 

Il  medico,  benché  avvezzo  a  simili  circostanze, 
esitò  un  momento.  Nella  via  l'organetto  continuava 
a  sgranare  le  note  dei  ballabili  stonati,  e  le  ragazze 
dalle  finestre  gli  gettavano  i  soldoni  per  ballare 
ancora. 

—  La  mamma  sta  benino,  non  è  dunque  vero  ? 
—  interrogò  ancora,  mentre  un  sudore  freddo  gli 
imperlava  la  fronte.  Ma,  a  un  gesto  desolato  dei 
due,  capì,  e  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola. 

—  Ho  voluto  parlare  a  lei,  che  è  uomo  e  può  essere 
più  forte.  Non  sarebbe  conveniente  che  io  la  la- 
sciassi nell'  illusione.  Il  miglioramento  è  apparente, 
e  purtroppo  prelude  alla  catastrofe.  Ho  voluto  av- 
vertirla, perchè  so  che  la  signora  Amalia  era  molto 
zelante  nelle  sue  pratiche  religiose,  e.... 

—  No  ;  —  interruppe  Pietro.  —  Sono  religioso 
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anch'  io,  benché  non  osservante.  Ma  non  voglio 
ch'ella  sospetti  minimamente  di  doverci  abbandonare 
per  sempre. 

Un  singhiozzo  soffocato  gli  ruppe  il  petto  con 
una  doglia  acuta.  A  stento  continuò  : 

—  Quando  avrà  perduta  la  conoscenza,  allora 
chiamate  pure  il  prete.  Prima,  no. 

—  Era  una  santa  ;  —  disse  Gelsomina,  lasciando 
scendere  liberamente  le  lagrime. 

—  Tornerò  fra  un  paio  d'ore  ;  —  promise  il 
medico  stringendo  affettuosamente  la  mano  che  il 
giovane  gli  tendeva.  —  Ho  altri  malati  che  mi 
attendono.  E  Lei  si  faccia  coraggio  ;  bisogna  che  la 
sua  povera  mamma  non  sospetti  di  nulla. 

Pietro  si  irrigidì  e  rimase  solo  in  piedi  in  mezzo 
alla  cucina.  Quando  la  ragazza  tornò  dall'avere 
accompagnato  il  dottore  fin  sul  pianerottolo,  lo 
trovò  ancora  fermo  con  gli  occhi  fìssi  a  terra. 

—  Coraggio  !  —  lo  ammonì,  accostandosi  a  lui  e 
baciandogli  pianamente  una  guancia  con  atto  fra- 
terno. 

Egli  si  scosse,  e  parve  divenuto  indifferente. 
Rientrò  nella  camera,  mentre  Gelsomina  versava  un 
po'  d'acqua  in  una  catinella  per  rinfrescarsi  gli  occhi 
e  non  far  vedere  a  Matilde  che  aveva  pianto. 

Poi  l'organetto  tacque.  Era  domenica,  era  una 
giornata  ariosa,  e  la  gente  si  era  avviata  alle  osterie 
fuori  di  porta.  Il  borgo,  quasi  deserto,  taceva. 
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Anche  Otello  era  uscito  con  la  sua  vedova,  e 
aveva  voluto  seco  i  due  bambini. 

—  Finirà  con  lo  sposarla  ;  —  pensò  malinconica- 
mente, perchè  la  cosa  le  dispiaceva  in  se  stessa,  e 
perchè  l'Ersilia  era  più  anziana  di  lui.  —  Una  ra- 
gazza può  fare  quello  che  vuole,  perchè  non  deve 
render  conto  a  nessuno  ;  ma  una  vedova,  e  per  di 
più  con  due  bambini.... 

La  sua  psicologia  popolana  era  semplice  e  lo- 
gica. Una  ragazza  può  esser  di  mille,  senza  essere 
immorale  ;  ma  quando  ha  preso  marito,  vicino  o 
lontano,  vivo  o  morto  ch'egli  sia,  deve  restargli 
fedele. 

Quando  arrivò  alla  solita  ora  Giulio  Ancona, 
rimase  così  sconcertato  dalla  notizia  saputa  da  Gel- 
somina,  che  non  seppe  che  cosa  dire.  Per  fortuna, 
Pietro,  avendolo  sentito  zoppicare,  gli  venne  incon- 
tro, e  lo  costrinse  a  parlare. 

—  Ma  è  proprio  vero  ?  —  domandò,  vedendolo 
così  tranquillo  in  apparenza,  mentre  nei  giorni  della 
malattia  ad  ogni  momento  si  lamentava  e  sma- 
niava. 

Pietro  chinò  il  capo  senza  parlare.  Il  declino  era 
cominciato  inesorabile.  La  moribonda  non  si  accor- 
geva di  nulla,  ma  a  poco  a  poco  diveniva  sempre 
più  debole.  La  voce  non  si  percepiva  più,  gli  occhi 
si  velavano  gradatamente,  e  a  tratti  si  chiudevano 
come    se    ella    avesse    voluto    riposarsi    e    dormire. 
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Giulio  Ancona,  affacciatosi  alla  soglia,  le  vide  il 
volto  già  cereo  con  la  bocca  atteggiata  al  sorriso. 

Il  tempo  passava  così  lento  che  pareva  infinito. 

Il  medico  tornò  dopo  due  ore,  come  aveva  pro- 
messo. Matilde  non  sospettava  ancora,  e  gli  ri- 
volse uno  sguardo  pieno  di  speranza.  Ma  l'aria 
grave  di  lui  la  scosse.  Guardò  la  madre  che  pareva 
assopita,  notò  che  il  suo  viso  si  era  affilato  ancor  più 
e  che  le  labbra  si  stendevano  e  si  assottigliavano. 
La  chiamò  pianamente,  e  quella  non  rispose. 

—  Dottore  !  —  esclamò,  alzandosi,  con  voce  sof- 
focata. Ma  egli  le  accennò  energicamente  di  tacere, 
mentre  ella  si  tormentava  con  le  mani  i  capelli, 
afferrata  dall'  istinto  di  gridare,  di  urlare,  di  mani- 
festare in  qualche  modo  il  dolore  che  la  mordeva,  di 
dare  sfogo  all'  ira  e  alla  maledizione  contro  il  destino. 

Perchè  ?  Perchè  ?  A  chi  aveva  ella  fatto  del 
male  per  essere  punita  così  ? 

Si  contentava  della  povertà  triste  ed  oscura, 
perchè  ad  ogni  suo  dubbio,  ad  ogni  suo  dolore,  aveva 
il  volto  materno  che  la  consolava.  Pietro,  Pietro, 
era  un'altra  cosa.  Si  sarebbe  sacrificata  mille  volte 
per  lui,  ma  lo  sentiva  tanto  diverso....  La  mamma 
sola  poteva  bastare  a  riempire  la  sua  solitudine 
spirituale.  Orbene,  ella  se  ne  andava  per  un  paese 
ignoto,  e  lasciava  la  sua  figlia  sola,  u  quasi  sola,  nel 
mondo  così  malvagio  e  così  grande....  Vivono  tante 
creature  dannose  ;  perchè  questa,  così  umile  e  buona, 
d -jvc  va  sparire  ? 
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—  Perchè  ?  Perchè  ?  —  domandò  ad  alta  voce, 
fissando  il  medico  e  poi  il  fratello  con  uno  sguardo 
disperato.  Poi  seguitò  a  bassa  voce,  come  parlando 
a  se  stessa,  con  tono  di  pianto  : 

—  Faceva  il  bene  che  poteva,  non  voleva  male 
a  nessuno.... 

In  un  attimo,  essendosi  gettata  bocconi  sul  letto, 
col  volto  affondato  nelle  coperte,  ella  ricordò  i  giorni 
lontani  dell'  infanzia,  quando  la  madre  era  una 
bella  signora  pallida  e  bruna,  idolatrata  dal  marito, 
fiera  dei  suoi  fìgliolini  che  crescevano  floridi  e  sani, 
piena  di  sogni  per  l'avvenire  proprio  e  di  loro.... 
Attraverso  il  disperato  dolore  ch'ella  non  voleva 
sfogare  con  le  lagrime,  mille  episodi  del  tempo 
lontano  le  ritornavano  alla  mente,  con  una  precisione 
e  con  una  minuzia  stupefacente,  giù,  giù,  fino  alla 
pr  ma  adolescenza  e  alle  prime  fantasie,  fino  alla 
partenza  di  Pietro  per  la  guerra,  fino  alla  morte  del 
padre  e  alla  dolorosa  povertà  che  le  era  seguita,  ma 
che  madre  e  figlia  avevano  coraggiosamente  affron- 
tata insieme,  mentre  Pietro,  lontano,  in  uno  ospeda- 
letto  da  campo,  lottava  contro  una  ferita  mortale.... 

Un  ricordo,  fra  gli  altri,  le  si  affacciava  insistente 
senza  che  ella  riuscisse  a  liberarsene.  Un  giorno,  era 
tornata  dalla  scuola  con  li  vestitino  tutto  macchiato 
d' inchiostro.  La  mamma  l'aveva  rimproverata  a- 
spramente  ;  e  poiché  ella  aveva  risposto  con  troppa 
vivacità,  l'aveva  anche  percossa....  oh,  ma  così  leg- 
germente !  Le  mani  della  mamma  non  facevano  già 
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male  !  Ma  poco  dopo  ella  si  era  accorta  che  la  mamma, 
in  un  angolo,  non  credendosi  vista,  lagrirnava,  in 
silenzio.... 

Intanto  la  cucina  cominciava  ad  affollarsi.  I 
vicini  sapevano  la  notizia,  venivano  ad  informarsi  e 
a  curiosare.  Alcuni,  che  non  erano  capitati  mai,  era- 
no  entrati,  attratti  dall'odore  del  cadavere. 

Gelsomina,  con  il  volto  ancora  in  lacrime,  raccon- 
tava ai  nuovi  venuti  le  fasi  della  malattia  e  l'ultima 
sorpresa.  Poi,  quando  tutti  tacevano,  si  sentiva  ve- 
nire distinto  dalla  camera  aperta  il  rantolo  fievole 
dell'agonizzante.  Il  giorno  declinava,  e  il  borgo 
cominciava  a  riempirsi  di  strida  e  di  clamori. 

Tornò  la  vedova  con  Otello,  ma  non  volle  seco 
Giorgino,  il  quale  restò  a  singhiozzare  disperata- 
mente sulla  scala.  Vennero,  ignari  di  tutto,  Claudio 
Lambertini  e  Nino  Naldi,  e  raggiunsero  sùbito  Giu- 
lio Ancona  nella  camera  della  morente. 

Un  prete,  ai  piedi  del  letto,  recitava  le  preci 
dei  moribondi. 

Quando  Pietro  vide  entrare  i  due  amici,  si  avvici- 
nò a  loro  con  Giulio  e  li  abbracciò  con  effusione.  An- 
cora una  volta,  i  quattro  inseparabili  che  tante  volte 
avevano  veduto  piovere  dal  cielo  la  morte,  erano 
riuniti  dalla  morte  stessa,  che  la  loro  gioventù  e 
il  loro  ardore  potevano  fuggire  ma  non  vincere  mai 
In  mezzo  a  loro,  Pietro  si  alzò  con  nerezza  ;  fissò  il 
volto  ormai  spento,  e  ad  alta  voce  disse  : 

—  Ci  vuole  coraggio. 
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Poi  tornò  a  inginocchiarsi  al  capezzale,  mentre 
dal  lato  opposto  Matilde  singhiozzava  ormai  senza 
ritegno,  tutta  scossa  dal  pianto  che  le  squassava  il 
capo  e  il  torace  come  un  vento  impetuoso. 

Claudio  aveva  veduto  mille  volte  morire,  lassù, 
nelle  trincee,  negli  assalti,  negli  ospedaletti.  Lo  spet- 
tacolo della  morte  aveva  finito  col  lasciarlo  quasi 
tranquillo.  Ma  ora  riusciva  a  stento  a  frenarsi.  Il 
pianto  di  Matilde  gli  lacerava  il  cuore.  Avrebbe 
voluto  fuggire,  oppure  piangere  con  lei. 

Il  rantolo  della  morente  parve  attenuarsi.  Tutti 
si  accostarono  ansiosi. 

Allora  accadde  una  cosa  meravigliosa.  L'agoniz- 
zante aperse  gli  occhi  spenti,  li  girò  a  destra  e  a  sini- 
stra dove  l' istinto  materno  le  faceva  sentire  ancora 
presenti  i  figlioli.  Poi  guardò  davanti  a  sé,  e  parve, 
fra  tutti  gli  altri,  fissare  Claudio,  guardarlo  intensa- 
mente, disperatamente.... 

Gli  occhi  si  richiusero,  ed  ella  ricominciò  a  ran- 
tolare. 

Poi  fu  un  improvviso  silenzio,  nella  casa  e  nel 
borgo.  Anche  il  pianto  di  Matilde,  divenne  più  som- 
messo, non  si  intese  più. 

Calò  adagio  la  sera,  e  nell'ombra  ella  sparì. 
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XII. 


Claudio  non  ebbe  il  coraggio  di  assistere  al  fune- 
rale. Partì  la  mattina  stessa  per  Viareggio,  insieme 
con  Zizì,  che  da  tre  giorni  era  divenuta  la  sua  amante. 

Obbligato  non  tanto  dalle  convenienze  quanto 
dalla  affettuosa  amicizia  verso  Pietro  Serena,  egli 
non  aveva  mancato  di  venire  ogni  giorno  a  confortare 
l'amico,  finché  il  caso  aveva  voluto  ch'egli  si  trovasse 
presente  alla  suprema  sventura.  Ma  fino  dal  primo 
giorno  in  cui  egli  si  era  incontrato  con  Matilde,  non 
più  per  la  via  ma  nella  casa  di  lei,  Claudio,  pur  non 
avendo  scambiato  con  lei  se  non  qualche  parola  inno- 
cua, aveva  sentita  la  gravità  del  pericolo  a  cui  anda- 
vano incontro  i  suoi  propon  menti  e  la  sua  stessa 
libertà,  aveva  avuto  paura  dell'amore  che  domina  e 
tiranneggia  gli  uomini  ;  e,  sperando  di  salvarsi  e  di 
dimenticare  con  l'affogar  la  passione  nascente  nella 
voluttà,  quando  Luisa  era  tornata  allo  studio  fre- 
mente e  calda  di  desiderio,  più  risoluta  che  mai  a 
donarsi,  egli  si  era  abbandonato  al  destino  e  aveva 
accolto  il  dono  della  creatura  innamorata. 

—  Certamente,  innamorata  ;  —  aveva  asserito 
Nino  Naldi.  —  Non  si  può  pretendere  che  tutte  le 
donne  amino  allo  stesso  modo  e  con  la  medesima 
costanza.  Ti  dico  che  Zizì  è  innamoratissima  di  te  ; 
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se  tu  non  l'avessi  ascoltata,  avrebbe  commesso  una 
pazzìa.  Vorrà  perseverare  ?  Non  lo  so  e  non  lo  credo. 
Ma,  oggi  come  oggi,  ella  non  vede  che  te,  non  vive 
che  per  te,  ed  è  quasi  convinta  che  il  suo  amore 
debba  durare  in  eterno.  D'altra  parte,  con  quel 
temperamento  !,  deve  avertene  già  dato  più  di  una 
prova.... 

Claudio  sorrise,  carezzato  nella  sua  vanità  di 
maschio  troppo  amato. 

—  È  insaziabile  !  —  confessò. 

Poi  domandò,  avendo  notato  che  Nino  lo  guar- 
dava fisso  col  volto  ridente: 

—  Forse  non  credi  che  io.... 

—  No,  no.  Pensavo  a  una  cosa  buffa.  Te  la 
dirò,  purché  tu  non  ti  mostri  permaloso.  Ecco  :  in 
tutte  queste  faccende,  io  ho  l' impressione  che  Zizì 
sia  il  maschio  e  che  tu  sia  la  femmina  ;  ossia  :  non 
tu  hai  conquistato  Zizì,  ma  essa  ha  conquistato  te. 
Sì,  sì,  sei  proprio  una  femminuccia  ! 

Quello  che  l'amico  diceva  celiando,  Claudio  sen- 
tiva di  essere.  Se  nelle  ore  ch'egli  passava  con  Luisa 
restava  così  inebriato  della  sua  deliziosa  amante 
che  tutto  il  mondo  sembrava  scomparire,  più  tardi 
1  dubbi,  i  rimorsi,  le  angosce  lo  assalivano,  trovando 
facile  presa  sopra  i  suoi  nervi  indeboliti  dall'esercizio 
del  piacere.  Il  tempo  ch'egli  era  costretto  a  passare 
in  casa  Serena,  era  per  lui  un  vero  supplizio,  anche 
perchè,  vedendo  Matilde,  egli  era  tratto  irresistibil- 
mente a  pensare  a  un  bene  assoluto  e  perfetto  a 
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cui  egli,  potendolo  con  facilità  possedere,  aveva  ri- 
nunciato per  sempre. 

Poi,  dopo  quelle  ore  di  gioia,  lo  spettacolo  della 
tristezza,  della  malinconia,  del  dolore,  in  quella  casa 
povera  di  quel  borgo  meschino,  il  senso  della  morte 
che  era  nell'aria  e  che  si  rendeva  tangibile  nel  lezzo 
delle  medicine,  lo  avvilivano  così  profondamente, 
ch'egli  si  trovava  stordito  e  a  stento  gli  riusciva  di 
articolare  qualche  parola. 

Ma  l'episodio  della  morte  lo  aveva  atterrito.  Oh, 
quello  sguardo  lungo,  insistente,  disperato,  che  si 
era  posato  proprio  su  lui,  cercandolo,  frugandogli 
l'anima  !  Era  stato  un  puro  caso,  ovvero  la  mori- 
bonda, per  una  di  quelle  divine  intuizioni  che  sono 
proprie  di  coloro  che  stanno  per  varcare  il  grande 
mistero  si  era  rivolta  a  lui  per  affidargli,  nel  supremo 
istante,  la  povera  figlia  che  restava  sola  nel  mondo  ? 

Ormai,  era  troppo  tardi.  Così  egli,  per  vincere 
l'angoscia,  deliberò  di  fuggire. 

Nino  approvò  la  sua  deliberazione,  e  Luisa,  pure 
ignorandone  la  causa,  l'accolse  con  entusiasmo.  Nino, 
inoltre,  dovette  promettere  che  fra  qualche  giorno 
sarebbe  andato  a  Viareggio  anche  lui. 

Così,  nell'ora  stessa  in  cui  i  becchini  salivano  a 
prendere  il  cadavere  vegliato  nella  bara  dal  pianto 
convulso  dei  figli,  egli  entrava  nel  grande  albergo 
sul  mare,  dove  le  coppie  innamorate  vanno  a  godere 
le  loro  delizie  nascoste. 

Giulio  Ancona  faceva  gli  onori  di  casa,  perchè  la 
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folla  era  grande,  e  i  molti  amici  del  padre  Serena, 
che  si  erano  volentieri  dimenticati  della  povera 
donna  quando  era  ancor  viva,  erano  accorsi  a  se- 
guire il  funerale,  ora  che  in  nessun  altro  modo 
ella  avrebbe  potuto  incomodarli  più.  Pietro  vide, 
tra  la  folla  delle  persone  ben  vestite  che  eccitavano 
la  curiosità  del  rione,  parecchi  volti  ignoti  ed  altri 
ch'egli  conosceva  appena  di  veduta.  I  suoi  compagni 
di  fede  erano  tutti  presenti,  e  un  gruppo  di  arditi 
smobilitati  attendevano  nella  via  con  il  loro  ga- 
gliardetto nero. 

Tra  coloro  che  salirono  in  casa  e  vennero  a 
stringergli  la  mano  con  più  sincera  effusione,  egli 
riconobbe  con  meraviglia  l'onorevole  Siniscalchi,  un 
ex-deputato  di  cui  il  padre  di  Pietro  era  stato  uno  dei 
sostenitori  più  zelanti.  Sapendo  che  il  vecchio  uomo 
politico  si  era  ormai  ritirato  dal  mondo  e  non  usciva 
quasi  più  di  casa,  il  giovane  non  si  immaginava  di 
vederlo  a  quel  funerale. 

—  Io  ero  molto  amico  del  suo  povero  babbo  ; 
conoscevo  bene  anche  la  povera  defunta.  Fra  qual- 
che giorno  mi  venga  a  trovare.  Vorrei  poter  essere 
utile  al  figlio  d'uno  dei  miei  più  cari  compagni. 

Pietro  promise,  meravigliandosi  con  se  stesso  di 
non  aver  mai  pensato  a  lui.  Ma,  in  realtà,  ben  pochi 
si  ricordavano  che  fosse  ancora  vivo  l'uomo  che  un 
tempo  era  stato  un  padrone. 

Matilde  fu  presa  con  dolce  violenza  da  Gelsomina 
e  dalla  vedova,  e  condotta  al  piano  di  sopra.  Quivi 
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ella  restò  immobile  su  un  divanetto  impagliato,  con 
gli  occhi  sbarrati  e  con  gli  orecchi  tesi  ad  ogni  ru- 
more. Quando  sentì  il  passo  pesante  dei  becchini 
che  scendevano  a  stento  la  scala  angusta,  ella 
gettò  un  grande  strido,  e  cadde  svenuta  fra  le  brac- 
cia delle  umili  amiche. 

Ma  Pietro  volle  seguire  il  carro  di  terza  classe 
carico  di  corone,  e  si  avviò  fiancheggiato  da  Nino 
Naldi  e  da  Giulio  Ancona.  Solamente  allora  si  ac- 
corse che  Claudio  non  c'era. 

—  E  Claudio,  dov'  è  ? 

—  Un  telegramma  lo  ha  costretto  a  partire  sta- 
mattina; —  spiegò  Nino  in  fretta. 

—  Non  doveva  mancare  ;  —  affermò  Pietro.  — 
Nessuno  dei  quattro  doveva  essere  assente,  oggi. 

I  giorni  che  seguirono  furono  eterni  di  monotonia 
e  di  dolore.  Matilde,  dopo  avere  sperimentato  la 
cordiale  ospitalità  popolana  di  Gelsomina  e  dei  suoi, 
ridiscese  al  suo  piano.  A  trovare  un  altro  apparta- 
mento non  c'era  neppur  da  pensare  ;  così  i  due 
orfani  dovettero  rassegnarsi  a  restare  nel  luogo  che 
ad  ogni  momento  riapriva  la  loro  più  cocente 
ferita.  La  camera  della  morta  restò  chiusa.  Matilde 
passò  nella  cameretta  di  Pietro,  e  questi  si  adattò 
a  dormire  sulla  vecchia  ottomana  nel  corridoio. 

Pietro  non  aveva  voluto  profittare  dell'ospita- 
lità offertagli  da  Otello.  Dormì  o  cercò  di  dormire 
in  casa  fin  dalla  prima  notte,  e  andò  a  prendere  i 
pasti  in  una  osteriuccia  in  fondo  al  borgo.  La  soia. 
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saliva  a  veglia  per  trovare  la  sorella,  e  incominciava 
con  Otello  interminabili  discussioni  a  cui  partecipava 
anche  Giulio  Ancona. 

Le  discussioni  si  svolgevano  in  forma  rude  ma 
cortese.  Il  giovane  meccanico  aveva  molta  stima  di 
Pietro,  del  quale  sentiva  e  subiva  la  superiorità  ; 
d'altra  parte,  Pietro  era  costretto  a  frenare  l' indole 
impetuosa,  perchè,  infine,  quella  famigliola  di  odiati 
rossi  gli  aveva  prestato  il  conforto  di  una  umile  ma 
solida  amicizia,  con  una  spontaneità  ch'egli  avrebbe 
cercato  invano  nelle  sue  conoscenze  più  agiate. 

Una  delle  domande  che  Otello  rivolgeva  più 
spesso  al  suo  oppositore,  quando  questi  si  lagnava 
del  misero  stato  della  piccola  borghesia  ed  esaltava 
il  benessere  delle  classi  operaie,  era  questa  : 

—  Perchè  dunque  Lei,  se  con  il  suo  ingegno  e  i 
suoi  studi  si  trova  in  condizioni  peggiori  delle  nostre, 
tiene  dalla  parte  dei  signori  e  degli  sfruttatori  ? 
Perchè  non  viene  con  noi  ? 

Giulio  faceva  ondulare  il  capo  con  una  mossa  che 
poteva  essere  o  non  essere  una  approvazione. 

. —  Chi  ti  ha  detto,  —  obbiettava  Pietro,  —  che 
io  tenga  per  gli  sfruttatori  ? 

—  Lei  è  per  la  guerra  e  per  la  patria  ;  Lei  milita 
coi  nazionalisti  ;  Lei  vorrebbe  indebolire  le  nostre 
organizzazioni.  Tutto  ciò  sarebbe  nel  solo  vantaggio 
della  grassa  borghesia  e  dei  pescicani. 

—  Che  m' importa  ?  —  cercava  di  spiegare  l'op- 
positore. —  Sì,  è  vero  ;  e'  è  molta,  troppa  gente  che 
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ha  sfruttato  la  patria  e  la  guerra  per  arricchirsi. 
Ma  questo  non  è  un  motivo  per  bestemmiare  !a  vit- 
toria e  per  rinnegare  la  patria.  Io  sarei  d'accordo  con 
voi  nello  spogliare  gli  arricchiti  e  nel  gravare  di 
tasse  i  ricchi  e  i  borghesi  agiati.  Vorrei  anch'  io 
veder  spuntare  davvero  il  sole  della  giustizia  sociale. 
E  sarei  con  voi,  se  voi  foste  meno  ingiusti  con  chi  ha 
voluto  onestamente  la  guerra,  la  quale  è  stata  un 
ottimo  affare  anche  per  voi,  e  anche  se  voi  foste 
pronti  ad  amare  la  patria. 

—  La  patria  è  un  affare  di  lor  signori  ;  —  senten- 
ziava l'operaio  infischiandosene. 

Pietro  rischiava  di  perdere  la  pazienza  ;  poi  co- 
minciava un  lungo  ragionamento  sull'  internazio- 
nalismo e  sul  modo  di  conciliare  l'idea  di  patria  con 
quella  di  socialismo  ;  finche  Gelsomina  interveniva 
con  la  sua  ruvida  franchezza  popolana  : 

—  Accidenti  alla  politica  ! 

—  Porta  una  bottiglia  di  lambnisco  !  —  ordinava 
il  vecchio  Peretti,  il  padre  di  Otello  e  di  Gelsomina. 

Sul  bicchiere  colmo  di  vin  nero  spumante,  i  due 
avversari  si  mettevano  facilmente  d'accordo.  Ma- 
tilde toccava  appena  l'orlo  del  bicchiere,  per  non 
sembrare  scortese  ;  non  parlava  quasi  mai,  e  restava 
trasognata,  sentendosi  ad  ogni  momento  desiderio 
di  piangere. 

—  Eppure,  —  pensava  Pietro,  —  costoro  sono 
buoni.  Perchè  dunque  si  lasciano  trascinare  da  una 
dottrina  che  forse  arriverà  a  sopprimere  i  signori  ma 
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che  dovrà  portare  alla  miseria  anche  loro  ?  Perchè 
questa  gente,  che  pure  vive  meglio  di  molti  borghesi, 
che  in  paragone  di  me  è  quasi  ricca,  che  non  ha  an- 
gosce per  il  domani,  si  agita  continuamente  verso  un 
bene  chimerico  che  la  rovinerà  ?  Perchè  quest'odio, 
questa  sete  di  distruzione,  questo  desiderio  vago  ma 
innegabile  di  guerra  civile  e  di  sangue  ? 

Perchè  il  buon  giovane  Otello,  così  sanguinario 
che  aveva  fatto  la  guerra  fabbricando  proiettili  nel- 
l'arsenale, così  mite  che  non  avrebbe  ammazzato 
una  mosca,  si  esaltava  e  si  infiammava  leggendo  nei 
giornali  che  in  Russia  Lenin  faceva  fucilare  i  bor- 
ghesi ? 

Le  sobillazioni  degli  agitatori  potevano  essere 
una  comoda  spiegazione  polemica  per  gli  avversari. 
Ma  indubbiamente  il  fenomeno  era  troppo  vasto  e 
doveva  avere  cause  e  radici  profonde. 

—  È  —  disse  una  sera  Giulio  Ancona,  —  la 
ribellione  secolare  degli  oppressi,  a  cui  l' industria- 
lismo moderno  ha  consegnato  ciecamente  una  forza 
formidabile,  l'organizzazione.  Sì,  è  la  rivolta  degli 
oppressi  ;  e  questo  spiega  come  i  capi  della  ribellione, 
specialmente  all'estero,  siano  tutti  ebrei. 

—  Sono  ebrei,  —  obbiettò  Pietro,  —  anche  i 
banchieri  di  Vienna,  di  Francoforte,  di  Parigi.... 

—  E  chi  ti  dice  che  costoro  domani  non  siano 
i  grandi  finanziatori  della  società  nuova  ? 

Ma.,  a  proposito  di  finanze,  Pietro  una  mattina 
si  accorse  che  il  peculio  era  vicino  a  finire,  e  allora 
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si  risolse    ad    andare   a   trovare   l'onorevole    Sini- 
scalchi. 

L'ex   deputato   abitava   due   camerette   in    una 

- 

soffitta  di  un  palazzo  nobiliare  il  cai  proprietario  si 
dimenticava  regolarmente  di  riscuotere  il  fìtto.  La 
benevolenza  degli  amici  permetteva  di  vivere  pove- 
ramente, ma  insomma  di  vivere,  a  un  vecchio  che 
tutto  aveva  dato  per  gli  altri  e  che  era  stato  ripagato 
con  la  più  nera  ingratitudine  e  poi  con  un  immerita- 
to oblìo.  A  quarant'anni  consigliere  di  pre'ettura  e 
prossimo  alla  più  alta  carica  del  suo  grado,  si  era 
lasciato  destituire  dal  Crispi  per  non  aver  voluto 
mandare  al  domicilio  coatto  un  avvocatino  socialista 
che  più  tardi,  per  ammenda,  era  divenuto  uno  dei 
suoi  più  accaniti  nemici.  Eletto  deputato  per  la 
protesta  unanime  dei  partiti  popolari,  egli  si  era 
francamente  staccato  da  loro,  quando  si  era  accorto 
che  alle  parole  non  corrispondevano  i  fatti  e  che, 
per  allora,  la  giustizia  sociale  non  serviva  ad  altro 
che  a  favorire  il  politicantismo  sfacciato  degli  avvo- 
cati borghesi  Ma.  i  falsi  socialisti  e  gli  avventurieri 
del  sol  dell'avvenire,  bollati  a  fuoco  dalla  sua  ontsta 
sincerità,  avevano  giurato  di  vendicarsi,  e  avevano 
adoperato  contro  di  lui  tutte  le  armi  non  escluse  la 
diffamazione  e  la  calunnia.  Ed  egli  aveva  affrontato 
la  canèa  a  viso  alto,  sicuro  nella  sua  povertà  inteme- 
rata, finché  la  forza  del  numero  gli  aveva  sostituito 
alla  Camera  un  uomo  della  parte  avversa,  un  me- 
dico d' ingegno,  esperto   forse  più   a  organizzare  i 
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colleghi  che  non  a  curare  i  malati.  Ora  egli  era  un 
dimenticato  e  uno  scomparso,  perchè  le  fortune  della 
politica  sono  come  quelle  del  canto  ;  cadono  con  lo 
scomparire  della  voce.  Egli  stesso  soleva  parago- 
narsi a  un  baritono  a  spasso,  e  ricordava  volentieri 
la  favola  della  cicala  che  si  inebria  di  luce  e  si  pasce 
di  canto  e  di  rugiada  senza  invidiare  o  imitare  la 
formica  avara. 

Era  un  uomo  che  viveva  di  nulla  ;  la  sua  sobrietà 
non  era  pareggiata  che  dalla  sua  bontà.  Gli  amici 
alla  cui  fortuna  egli  aveva  largamente  collaborato, 
non  avevano  necessità  di  essere  larghi  con  lui. 

Pietro  salì  un  dopo  l'altro  i  centoventi  scalini 
che  portavano  nella  soffitta  dell'onorevole.  L'ultima 
scala  era  erta  e  lunga  coi  gradini  altissimi  ;  pareva 
la  scala  di  Giacobbe.  Nell'ascenderla  —  giacché  non 
bastava  salire,  bisognava  ascendere  —  ebbe  compa- 
gno un  gattino  rosso  che  gli  si  strusciò  miagolando 
ai  piedi  e  rischiò  di  farlo  cadere,  e,  agli  ultimi  scalini, 
lo  precedette  con  due  balzi  e  si  fermò  davanti  alla 
porta  in  attesa,  alzando  verso  di  lui  gli  occhioni 
gialli  perchè  gli  aprisse. 

Consigliato  da  un  cartellino  incollato  sull'uscio, 
egli  bussò  due  volte  con  la  mano,  ed  attese. 

L'onorevole  in  persona  gli  venne  ad  aprire,  av- 
volto in  una  veste  da  camera  a  fiorami  che  gli  scen- 
deva fino  ai  malleoli  e  lo  faceva  sembrare  anche  più 
lungo  e  più  magro.  Il  suo  cranio  pelato  sulla  faccia 
scarna  e  sul  collo  lunghissimo  suggeriva  l' idea  di 
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uno  di  quegli  avvoltoi  glabri  con  la  testa  piccola 
fuori  del  corpo  potente.  Ma  quel  volto  di  uccello 
di  rapina  era  all'  incontro  illuminato  da  una  grande 
bontà.  L' ingiustizia  degli  uomini  aveva  un  poco 
offuscato  il  suo  sorriso  ma  non  lo  aveva  soppresso. 

—  Mi  parli  dunque  di  Lei,  —  disse  il  vecchio 
sedendosi  di  rimpetto  a  Pietro  su  una  poltrona  sgan- 
gherata, e  carezzando  il  gattino  che  gli  era  saltato 
sulle  ginocchia  ;  —  parli  con  me,  come  parlerebbe 
con  un  padre. 

Pietro'  era  stupito  di  quella  povertà  che  rasen- 
tava la  miseria.  Un  tavolino  di  legno  greggio,  una 
poltrona  zoppa,  due  seggiole  spogliate,  e  una  rozza 
scansìa  piena  di  libri  :  non  vi  era  altro.  La  luce 
penetrava  a  stento  da  una  fìnestretta  bassa  sopra  la 
quale  andavano  a  posarsi  le  travi  del  soffitto  sco- 
perte. Non  v'era  ombra  di  camino  o  di  stufa  ; 
inoltre,  Pietro  immaginò  che  in  tempo  di  neve  o  di 
pioggia  lo  stillicidio  del  tetto  doveva  essere  continuo. 

Il  giovane  espose  sinceramente  il  proprio  stato  e 
non  nascose  l'angoscia,  benché  dentro  di  sé  pen- 
sasse che  egli  era  venuto  a  chiedere  soccorso  a  uno 
che,  forse,  ne  aveva  più  bisogno  di  lui. 

—  E  così,  concluse,  —  il  regime  odierno  mi 
compensa  dei  sacrifici  che  ho  sopportato  sì  con  gioia 
ma  dai  quali  mi  aspettavo  una  ricompensa  migliore. 

—  Chi  Le  ha  detto  che  la  riconoscenza  è  uaa  virtù 
degli  uomini  ?  —  domandò  il  vecchio,  a  cui  la  soli- 
tudine e  l'abbandono  avevano  formata  un'anima  di 
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filosofo.  —  C  è  forse  più  bontà  e  maggiore  ricono- 
scenza in  questa  bestiola  che  mi  fusa  sulle  ginoc- 
chia, che  non  in  tutto  il  genere  umano. 

—  Ho  interrotto  gli  studi  cinque  anni  or  sono,  e 
non  ho  più  la  possibilità  di  ricominciare.  Ho  rischiato 
generosamente  la  vita  stando  sempre  in  prima  linea. 
Ho  avuto  il  petto  trapassato  da  una  pallottola,  e 
sono  vivo  per  caso.  Nel  frattempo,  mio  padre  è 
morto,  e  a  mia  madre  i  disagi,  le  pene,  le  angosce, 
forse  —  aggiunse  a  bassa  voce  quasi  vergognan- 
dosi —  le  privazioni,  hanno  accorciato  la  vita.  Un 
bel  giorno  lo  Stato  mi  rimanda  a  casa,  mi  consegna 
un  poco  di  danaro,  e  mi  dice  come  dicevamo  noi  ai 
soldati  nei  momenti  difficili  :  Arrangiati  !  Io  rimango 
sulla  breccia,  e  continuo  anche  da  borghese  la  mia 
buona  battaglia,  non  tanto  per  il  regime,  di  cui 
non  mi  curo  perchè  in  teoria  sono  un  mazziniano, 
quanto  per  quella  somma  di  valori  ideali  a  cui  non 
voglio  rinunciare,  perchè  rinunciarvi  sarebbe  equi- 
valente a  sopprimere  la  nostra  civiltà  e  a  rinnegare 
la  vittoria.  I  rossi,  come  è  naturale,  mi  odiano  fero- 
cemente, né  io  farò  come  molti,  che  si  sono  convertiti 
miracolosamente  al  socialismo  per  amore  della  pre- 
benda, né  io  mi  accompagnerò  con  quelle  scimmie 
dei  socialisti  che  si  chiamano  popolari  e  che  insultano 
Cristo  attribuendogli  la  maschera  di  Lenin.  I  bor- 
ghesi, che  io  disprezzo,  ma  per  i  quali  infine  io  com- 
batto, ini  riempiono  di  promesse  e  di  buone  parole, 
ma  nel  frattempo  mi  lasciano  morire  di  fame. 
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—  Di  fame  !  È  la  parola,  —  confermò  con  voce 
velata  ;  —  se  fra  qualche  giorno  io  non  avrò  trovato 
una  occupazione,  sarò  costretto  a  mendicare.  Ah, 
come  sarebbe  stato  meglio  cadere  lassù  ! 

—  Io  spero  di  poterle  essere  utile  ;  —  disse  il 
vecchio  con  fare  paterno.  —  Se  così  non  fosse,  non 
l'avrei  pregata  di  salire  fino  quassù.  Le  dirò  anche 
che  ho  parlato  di  Lei  con  qualcuno  dei  miei  amici, 
i  quali,  perchè  io  non  chiedo  se  non  poco  o  nulla 
per  me,  sono  quasi  obbligati  a  consentire  quando  io 
chiedo  non  per  me  ma  per  gli  altri.  E  spero  di  essere 
riuscito. 

—  Ah  !  —  esclamò  Pietro  impallidendo  di  gioia. 

—  Ho  detto  «  spero  ».  Non  vorrei  prima  illuderla 
e  poi  procurarle  una  delusione.  La  vita  è  piena  di 
contraddizioni  e  di  paradossi  ;  e  quella  stessa  attività 
politica  e  patriottica  di  cui  Lei  giustamente  si  com- 
piace, Le  procura  sì  molte  lodi  platoniche  da  parte 
dei  borghesi,  ma  allontana  da  Lei  le  anime  pavide 
che  non  si  vogliono  compromettere  e  per  le  quali 
Lei  è,  insomma,  un  individuo  pericoloso. 

—  Capisco,  —  mormorò  il  giovane  il  cui  animo 
si  illuminò,  mentre  la  malinconia  gli  mordeva,  più 
fiera  che  mai;  il  cuore  ;  —  capisco.  Lei  mi  ha  rive- 
lata una  grande  verità. 

—  Ah  !  Ah  !  —  continuò  con  un  riso  sardonico.  — 
È  naturale.  Io  sono  un  energumeno,  un  esaltato  .., 
e  «  lor  signori»  vogliono  gente  tranquilla,  dal  cer- 
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vello  lento  e  dalla  schiena  flessibile....  Ma  vedremo 
chi  li  difenderà,  il  giorno  del  crollo  finale.... 

—  Non  mi  diventi  rivoluzionario  anche  Lei  ;  — 
sorrise  bonariamente  il  vecchio.  —  Io  capisco  benis- 
simo il  suo  stato  d'animo  perchè  nessuno  più  di 
me  ha  sperimentato  l' ingratitudine  degli  uomini. 
Ma  bisogna  avere  il  coraggio  di  perseverare  nel  bene, 
di  amare  il  bene  per  se  stesso,  e  di  offrire  alla  pro- 
pria anima  la  felicità  di  un  dovere  compiuto  fino 
all'ultimo,  fino  alla  morte. 

La  sua  voce  e  il  suo  sguardo  erano  pieni  di  no- 
biltà. Pietro  ne  fu  commosso.  Avrebbe  voluto  strin- 
gergli le  mani  e  baciarle  con  devozione. 

—  Si  presenti  domattina  a  questo  signore,  — 
e  gli  scrisse  un  nome  e  un  recapito  sul  rovescio  di 
una  busta  usata  ;  —  gli  ho  parlato  di  Lei  e  spero 
che  si  possano  combinare.  È  un  uomo  strano,  che 
opera  per  simpatie  e  antipatie  subitanee.  Se  Lei 
gli  piace,  l'affare  è  fatto. 

Pietro,  ricevendo  il  cartoncino,  lesse  il  nome  di 
un  ingegnere,  proprietario  di  una  grande  o. Teina 
meccanica  in  cui  lavoravano  un  migliaio  di  operai. 
Gli  sovvenne,  rapidamente,  che  anche  il  suo  amico 
Otello  faceva  il  meccanico  in  quello  stabilimento,  e 
si  compiacque  d  Ila  combinazione. 

—  L' ingegnere  Lunardi,  —  spiegò  l'onorevole, 
—  cerca  un  giovane  attivo  e  colto  che  gli  possa  fare 
da  segretario  particolare.  È  una  carica  di  fiducia, 
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ed  io  credo  che  nessuno  potrà  assumerla  meglio 
di    Lei. 

E  si  alzò,  tendendo  a  Pietro  la  mano  ch'egli 
strinse  con  effusione. 

—  Mi  venga  a  trovare  qualche  volta,  —  gli 
disse  sulla  soglia  ;  —  io  amo  i  giovani  e  accanto  a 
loro  mi  sento  meno  grave  il  peso  degli  anni.  La  gio- 
ventù è  la  gioia  della  vita  ;  illumina  anche  noi,  po- 
veri vecchi,  che  siamo  ormai  vicini  a  rientrare  nel- 
l'ombra.... 

La  sua  magra  e  alta  figura  scomparve  dietro 
1'  uscio  chiuso,  mentre  Pietro  discendeva  in  fretta 
le  scale  tenuto  per  mano  dalla  giovinezza  che  gli 
cantava    nel  cuore. 


XIII. 


—  È  l'anima  della  povera  mamma  che  prega 
per  noi  ;  —  disse  Matilde,  in  cui  la  scomparsa  della 
madre  aveva  ridestati  gli  spiriti  religiosi  sopiti  fin 
dalla  adolescenza.  Ogni  mattina  si  recava  alla  messa, 
e  pregava  a  lungo  per  l'anima  della  defunta.  Pre- 
gava anche  per  sé,  chiedendo  di  dimenticare  un 
pensiero  che  ormai  le  sembrava  peccaminoso  e  che 
spesso  la  tormentava  anche  in  mezzo  al  suo  dolore 
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Non  aveva  più  veduto  Claudio,  ma  aveva  saputo 
da  una  candida  indiscrezione  di  Giulio  Ancona  che 
quegli  era  partito  lontano  con  un'altra,  anzi,  con 
quell'altra.  La  rivale  aveva  dunque  vinto,  ed  ella 
pensò  che  ciò  era  inevitabile,  perchè  un  uomo  gio- 
vane si  lascia  più  facilmente  attrarre  da  una  ricca 
viziosa  che  da  una  povera  onesta. 

—  L'onestà  è  una  merce  che  non  trova  più  com- 
pratori, e  però  il  mio  destino  è  quello  di  rimanere 
invenduta  ;  —  disse  ella  dentro  di  sé  ,  risolvendo 
nell'ironia  l'innegabile  delusione. 

Giulio  le  comunicò  alcuni  particolari  che  aveva 
appresi  da  Nino  Naldi.  Si  trattava  di  una  delle 
signorine  più  in  vista  della  buona  società,  la  mar- 
chesina  Luisa  Soriani,  soprannominata  nei  circoli 
mondani  la  marchesina  Zizì.  Non  bella  ;  magnifici 
capelli  rossi,   elegantissima,  stravagante. 

—  Una  signorina  ?  —  domandò  Matilde,  la  quale 
da  quelle  rivelazioni  era  rimasta  più  meravigliata 
che  turbata.  —  Ma  allora,  la  dovrà  sposare. 

—  Oh,  non  è  necessario  ;  —  spiegò  il  giovane.  — 
Quella  gente  là  non  ha  tanti  scrupoli.  La  sua  alta 
posizione  sociale  le  permette  di  infischiarsene  della 
morale  corrente.  Nino  mi  diceva  che  molto  proba- 
bilmente ella  sarà  la  prima  a  stancarsi,  e  che  tutto 
finirà  senza  conseguenze.  Claudio  tornerà  alla  sua 
pittura,  e  Zizì  gli  troverà  un  successore.  Nella  sua 
società,  diranno  che  è  stata  in  viaggio  qualche  mese, 
sola,  come  è  di  moda  in  Inghilterra  e   in  America, 
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e  fingeranno  che  Claudio  non  sia  neppure  esistito. 
Finché  ella  non  sarà  ripresa  dalla  manìa  dei  viaggi, 
e  non  tornerà  a  vagabondare  con  un  altro  imbe- 
cille.... 

—  Povero  Claudio  !  —  esclamò  Pietro,  che  fino 
allóra  aveva  ascoltato  senza  parlare.  —  Tu  non  sei 
molto  gentile  con  lui. 

—  Io  sono  un  piccolo  borghese,  e  ti  confesso 
che  questa  immoralità  mi  fa  schifo.  L'uomo  è  nato 
per  la  famiglia,  per  avere  una  moglie  e  dei  figli,  e 
per  cercare  in  una  unione  legittima  la  sua  fe- 
licità. 

Matilde  ebbe  un  moto  involontario  come  di  ri- 
brezzo. Si  era  accorta  che  dopo  la  morte  della  signora 
Amalia  il  giovane  aveva  raddoppiata  la  propria 
assiduità,  e  più  di  una  volta  lo  aveva  sorpreso 
mentre  la  guardava  in  modo  meno  timido,  con  qual- 
che occhiata  che  voleva  essere  insinuante.  Un  giorno 
che  era  salita  su  una  sedia  per  istaccare  dal  muro 
un  piccolo  utensile  della  cucina,  notò  che  egli  spa- 
lancava gli  occhi  avidamente  verso  la  gamba  di  lei 
che  si  era  scoperta.  Ebbe  allo  stomaco  una  nausea 
leggera,  e  pensò  tremando  alla  propria  bellezza  ab- 
bandonata ai  brancicamene  di  un  Giulio  Ancona  o 
di  un  altro  simile  a  lui. 

Era  una  di  quelle  nature  caste  e  ardenti  che  per 
un  solo  uomo,  ossia  per  l'uomo  amato,  si  pieghereb- 
bero ad  ogni  amorosa  follìa,  ma  che  si  sentono  offese 
e  violate  del  più  timido  desiderio  di  un  altro. 


—  139  — 

Oh,  ella  non  avrebbe  provata  quella  nausea,  se 
Claudio  l'avesse  guardata  così  ! 

Ma  Claudio  era  lontano,  Claudio  era  perduto, 
Claudio  l'aveva  tradita.  Ella  giudicava  così,  benché 
non  le  riuscisse  di  pensare  a  lui  con  rancore  e  ser- 
basse per  la  rivale  tutto  il  suo  disprezzo. 

La  mattina,  Pietro  uscì  di  casa  dopo  avere  ab- 
bracciata la  sorella,  e  si  avviò  fuori  di  porta  verso  lo 
stabilimento  della  Sigma.  Le  vaste  officine  si  sten- 
devano di  là  dalla  stazione  ferroviaria,  in  mezzo 
al  quartiere  più  rosso  della  città.  La  strada  era 
piena  di  fango  viscido  ;  ma  egli  camminava  lieta- 
mente, perchè  aveva  V  impressione  che  finalmente 
la  fortuna  avesse  cessato  di  perseguitarlo.  Sulla  pia- 
nura bassa  si  stendeva  una  nebbia  leggera  da  cui 
invano  tentava  di  sbucare  un  timido  sole.  A  tratti 
la  campagna  appariva  tra  le  case,  con  i  filari  spo- 
gliati e  le  zolle  brune  da  cui  qua  e  là  cominciava  il 
primo  frumento  a  verzicare.  Ma  il  puzzo  del  carbone 
infettava  l'aria,  e  Pietro  pensò  che  quello  stesso 
fetore  avrebbe  soffocato  il  profumo  dei  fiori  quando 
per  caso  fosse  tornata  la  primavera. 

L'  ingegnere  Lunardi  ricevette  molto  cortese- 
mente il  nuovo  visitatore. 

—  Ho  trovato  qui  stamane  un  biglietto  dell'o- 
norevole Siniscalchi;  il  quale  mi  annunciava  che  Lei 
sarebbe  venuto  da  me.  Le  dico  subito  che  Lei  mi 
ha  fatto  una  buona  impressione.  Sì,  io  giudico  se- 
condo l' impressione.,  e  non  mi  sbaglio  mai. 
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Parlava  a  scatti,  con  il  tono  dell'uomo  avvezzo 
al  comando.  Si  capiva  subito  che  aveva  poche  idee 
ma  chiare. 

—  Dunque,  che  cosa  desidera  Lei  da  me  ? 

—  L'onorevole,  —  osservò  stupito  il  giovane,  — 
mi  ha  detto  che  Lei  cerca  una  persona  fidata  per 
farne  il  proprio  segretario  particolare  ... 

—  Sta  bene.  Le  ho  rivolto  quella  domanda  per 
sapere  se  Lei  era  già  informato.  Le  ripeto  che,  ve- 
dendola, ho  sentito  il  desiderio  di  esserle  utile.  Ma 
prima  converrà  che  si  assoggetti  a  un  piccolo  inter- 
rogatorio. 

Pietro  sorrise,  e  col  capo  e  con  le  braccia  accennò 
di  essere  pronto. 

—  Lei  si  occupa  di  politica  ?  —  cominciò  a  do- 
mandare l' industriale. 

—  Certamente  ;  —  confessò  il  giovane. 

In  quel  momento,  il  telefono  squillò.  L' ingegnere 
ascoltò,  poi  disse  semplicemente  : 

—  Sta  bene.  Allora  risponda  che  per  tre  milioni 
accetto. 

Pietro  pensò  :  «  Così  ;  dice  tre  milioni  come  io 
dico  tre  scudi  ».  Ma  l'altro  riprese  : 

—  Lo  sapevo.  Il  suo  nome  ricorre  spesso  nei 
resoconti  dei  giornali.  Lei  si  occupa  di  politica,  ma 
se  ne  occupa  troppo,  e  in  maniera  troppo  rumorosa. 
Ora  Lei,  pur  conservando  le  proprie  idee,  che  po- 
trebbero anche  essere  le  mie,  è  disposto  a  tenersi 
in  disparte  ? 
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Pietro  si  inalberò  ;  ma  si  fece  forza  e  non  rispose. 

—  Lei  si  romperà  il  capo  cozzandolo  contro 
il  muro,  perchè  nessuno  le  sarà  grato  di  quello  che 
fa.  Per  quei  signori  dell'altra  sponda  c'è  carta  bian- 
ca. Io  non  prevedo  lontano  il  giorno  iti  cui  il  Soviet 
mi  caccerà  dalla  fabbrica,  e  il  Governo  lo  lascerà 
fare,  anzi  collaborerà  con  lui  per  impedirmi  di  resi- 
stere. E  creda  pure  che  la  lotta  eh'  io  sostengo  qui, 
a  questo  posto  di  comando,  è  molto  più  grandiosa  e 
più  difficile  di  quella  che  si  conduce  con  i  discorsi  e 
con  le  risse  di  piazza. 

Pietro  pensò  che  il  sacrificio  era  necessario. 
D'altra  parte  egli  non  tradiva  le  sue  idee,  se  per 
qualche  tempo  rinunciava  all'azione. 

—  Sta  bene,  —  disse  ;  —  mi  terrò  in  disparte. 
Ma  le  confesso  che  non  avrei  accettato  questa  con- 
dizione se  fossi  solo  e  non  avessi  la  responsabilità 
di  una  sorella  giovane  che  non  posso  abbandonare. 

—  Mi  piace  la  sua  franchezza  ;  —  approvò  l'in- 
gegnere. —  Lei  dunque  entra  alle  mie  dipendenze 
in  qualità  di  segretario.  Oggi  è  moda  di  tenere  la 
dattilografa  ;  ma  io  non  mi  fido  delle  donne  e  odio 
le  macchine  da  scrivere,  La  mia  corrispondenza  par- 
ticolare sarà  curata  da  Lei.  Lei  terrà  inoltre  il  pro- 
tocollo, e  si  terrà  pronto  al  telefono  quando  io  non 
ci  fossi.  Al  caso,  servirà  da  tv ait-d' union  fra  il  mio 
gabinetto  e  gli  uffici.  E  verrà  ogni  giorno  dalle  nove 
alle  dodici  e  dalle  due  alle  sette. 

Poi  aggiunse  dopo  breve  riflessione  : 
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—  Per  ora,  le  corrisponderò  seicento  lire  mensili. 

La  somma  superava  ogni  speranza  e  ogni  previ- 
sione. Pietro  si  sentì  improvvisamente  più  ricco  di 
un  miliardario  della  Fifth  Avenue. 

—  Allora,  da  domani  Lei  prenderà  possesso  del 
suo  ufficio.  Arrivederla. 

E  gli  tese  la  mano  distrattamente,  perchè  l'u- 
sciere era  entrato  ad  annunciare  un  altro  visitatore. 

Cominciò  per  Pietro  Serena  una  vita  nuova.  Un 
poco  di  benessere  penetrò  nella  casa  desolata,  benché 
Matilde  spesse  volte  si  rammaricasse  che  la  povera 
martire  fosse  morta  prima  di  sapere  i  suoi  figli  al 
sicuro  contro  le  insidie  della  miseria  spaventosa. 
Pietro  potè  smettere  la  vecchia  giubba  militaresca 
ed  ordinarsi  da  un  sartino  del  rione  un  abito  quasi 
elegante.  Matilde  si  comprò  un  paio  di  scarpe  solide, 
che  non  lasciavano  passar  l'acqua  per  le  suole,  e 
nelle  mattine  fredde  potè  avvolgersi  il  collo  con  una 
cravatta  di  coniglio.  E  i  conoscenti  del  rione,  sapen- 
do il  giovane  ormai  occupato,  lo  guardavano  con 
maggior  rispetto  e  lo  tenevano  in  considerazione. 

Gelsomina  era  felice,  e  non  lo  nascondeva.  Le 
pareva  che  quella  fortuna  fosse  capitata  a  lei  stessa, 
e  godeva  nel  vedere  che  Pietro,  libero  dai  cattivi 
pensieri,  era  premuroso  e  quasi  tenero  verso  di  lei. 
Otello,  spesse  volte,  aspettava  il  vicino  sul  pianerot- 
tolo, quando  la  sua  ora  d' ingresso  combinava  con 
quella  di  Pietro.  Andavano  all'officina  insieme,  par- 
lando di  politica  e  della  brutta  stagione 
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Il  meno  soddisfatto  pareva  Giulio  Ancona.  Ma- 
tilde se  ne  accorse,  ma  Pietro  lo  scusò  : 

—  Si  fa  presto  a  parlare.  Ma  intanto  lui  è  ancora 
disoccupato,  e  non  può  essere  contento  come  noi. 

Ma  un  giorno,  durante  una  discussione,  avendo 
Giulio  esclamato  con  acredine  :  a  Si  fa  presto  a  pre- 
dicar l' ideale,  quando  si  ha  la  pancia  piena  !  », 
Pietro  lo  guardò  torvo  e  gli  disse  : 

—  Si  è  sempre  in  tempo  a  tradire.  Fa'  quello 
che  vuoi. 


XIV. 


Viareggio,  io  dicembre. 

Mio  caro  Nino,  io  sono  venuto  meno  alla  pro- 
messa di  scriverti  appena  arrivato,  ma  anche  tu 
non  hai  fatto  la  gita  a  Viareggio  che  ci  avevi  pro- 
messa. Io  aspettavo  di  giorno  in  giorno  la  tua  venuta, 
e  così  speravo  di  risparmiarmi  di  scriverti.  Non  sono 
un  letterato,  e  con  la  penna  ho  meno  famigliarità 
che  col  pennello. 

E  poi  l'amore,  il  molto  amore,  ahimè,  il  troppo 
amore,  mi  rende  faticose  anche  le  minuzie.  Anche 
Luisa,  in  dieci  giorni,  non  ha  scritto  una  lettera  ; 
in  compenso,  ha  spedito  centinaia  di  cartoline  illu- 
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strate.  Così  giovane  ancora,  non  so  come  abbia 
fatto  a  conoscere  tanta  gente.... 

Quanto  alla  vita  eh'  io  faccio,  tu  intendi  che  in 
una  lettera  non  posso  farti  certe  confidenze.  Ti  dirò 
solamente  quello  che  tu  sai  già  o  che  puoi  facilmente 
immaginare.  Benché  la  sua  esperienza  sia  assai  breve, 
Zizì  è  una  amatrice  formidabile,  una  vera  donna  di 
razza.  Per  ora,  il  suo  ardore  non  accenna  a  dimi- 
nuire ;  ma  quando  mi  avrà  smidollato  del  tutto,  è 
certo  che  sarà  costretta  a  sostituirmi.  La  cosa  non 
le  sarà  diffìcile  ;  perchè,  se  per  il  primo  passo  ella  in- 
dugiò a  lungo  prima  di  scegliere,  per  il  secondo  e  per 
il  terzo  ci  sarà  da  riflettere  meno.  Gli  aspiranti  non 
mancano,  e  qui  in  albergo  vedo  già  qualcuno  che 
cautamente  si  prepara  la  successione.  Naturalmente, 
Zizì  non  vede  che  con  i  miei  occhi  e  non  parla  che 
con  la  mia  bocca  ;  ma  questi  donnaioli  di  professione 
conoscono  le  donne  come  uno  sportsman  appassio- 
nato di  ippica  conosce  i  cavalli,  e  così  attendono 
tranquillamente  che  la  crisi  incominci. 

Penso  tuttavia  che  dovranno  aspettare  più  di 
quanto  non  credono,  perchè  la  mia  spina  dorsale 
è  solida  se  pure  non  è  inesauribile.... 

Ecco  :  che  questa  sia  la  vita  d'arte  e  di  lavoro 
che  io  proponevo  a  me  stesso  nei  nostri  colloqui 
sotto  i  baracchini  o  nelle  caverne  del  Carso,  non  sa- 
rebbe facile  sostenere.  Ma  l'erotismo  che  la  guerra 
ha  lasciato  nell'aria  ha  afferrato  anche  me.  Ho  co- 
minciato col  servirmi  d'una  donna  per  un  quadro 
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che  doveva  e  poteva  riuscire  un  capolavoro  ;  poi 
il  quadro  è  rimasto  a  metà,  e  la  creatura  di  carne  e 
di  sangue  mi  ha  attratto  più  potentemente  di  quella 
quasi  immateriale  che  io  sognavo  di  eternare  sulla 
tela.  Non  esagero  ;  perchè  il  «  Ritratto  della  mar- 
chesina  Z.  »  sarebbe  rimasto  come  una  delle  espres- 
sioni più  vivaci  e  fedeli  della  femminilità  moder- 
nissima. 

Dunque,  se  ti  dicessi  che  questa  vita  satura  di 
erotismo  mi  soddisfi  e  mi  piaccia,  mentirei  ;  ma  mi 
affretto  a  soggiungere  che  il  suo  fascino  perverso 
mi  attrae  e  che  non  vorrei  liberarmene  mai. 

Questo  grande  ostello  sul  margine  della  pineta 
in  riva  al  mare  non  è  molto  affollato  ;  ma  quelle 
sessanta  persone  che  ci  convivono  e  che  si  cono- 
scono tutte,  non  hanno  altra  preoccupazione  che 
l'amore  e  l'amplesso.  Non  si  parla  d'altro,  non  si 
discute  d'altro.  Se  si  discorre  di  un  libro,  si  è  perchè 
è  un  libro  pieno  di  pagine  voluttuose  ;  se  si  parla  di 
un  pittore,  si  è  perchè  esso  dipinge  donne  seminude 
in  atteggiamenti  eccitanti  ;  se  si  discute  una  diva, 
ciò  accade  solamente  per  enumerarne  le  avventure 
e  gli  episodi  piccanti  ;  se  si  ricorda  un  uomo  o  una 
donna,  si  può  essere  certi  che  hanno  battuto 
qualche  record  scandaloso. 

Oltre  la  nostra,  ci  sono  altre  coppie  illegittime, 
più  una  coppia  di  giovani  sposi  che  si  vergognano 
della  loro  legittimità  e  fanno  ogni  sforzo  per  farla 
dimenticare.  Gli  uomini  in  genere  sono  più  riservati  ; 
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ma  le  rispettive  compagne  si  adunano  in  crocchio  in 
un  angolo  e  si  scambiano  volentieri  le  loro  confidenze. 
Un  vecchio  duca  napoletano,  che  ormai  funge  da 
osservatore  ma  che  è  carico  di  esperienza,  mi  assi- 
cura che  il  più  cinico  degli  uomini  arrossirebbe 
ascoltando  come  si  confidano   le  donne. 

Quanto  alle  donne,  ce  n'  è  d'ogni  genere  :  signo- 
rine molto  moderne  ma  attratte  dai  profumi  dei 
misteriosi  giardini  di  Lesbo  ;  mogli  che,  più  o 
meno  all'  insaputa  dei  mariti,  convivono  qui  con 
i  loro  amanti  ;  ragazze  conviventi  in  libero  amore, 
come  Zizì  ;  signore  che  gli  anni  o  la  bruttezza  co- 
stringono ad  essere  perbene  ;  mantenute  e  cocotte 
in  numero  maggiore.  Ma  qui  ognuno  finge  di  igno- 
rare la  condizione  sociale  dell'altro,  se  non  in  quanto 
sia  superiore.  La  cocottina  si  profonde  in  sorrisi  e 
complimenti  davanti  alla  marchesa  ;  ma  la  mar- 
chesa va  a  braccetto  con  la  cocotte,  e  finge  di  credere 
ch'essa  sia  veramente  una  signora,  divisa  dal  ma- 
rito troppo  brutale. 

Ora,  in  questo  serraglio  di  femmine  con  le  quali 
noi  uomini  ci  imbestiamo,  la  più  quotata  di  tutte 
è  certamente  Zizì.  Quando  ella  passa  in  mezzo  agli 
altri,  io  vedo  accendersi  visibilmente  i  desideri.  La 
sua  eroticità  è  così  provocante  da  essere  quasi  spa- 
smodica. Io  scorgo  taluni  che  nel  guardarla  sono 
costretti  a  serrar  le  mascelle.  Credo  che  per  merito 
di  lei  queste  cocotte  facciano  ottimi  affari. 

Anzi,  una  di  esse,  una  certa  Clara  Laon,  due 
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giorni  fa  è  scappata  a  Firenze,  e  ne  è  tornata  la  sera 
con  i  capelli,  già  biondi,  tinti  di  un  rosso  acceso  ; 
e  benché  questo  rosso  artificiale  non  possa  affatto 
contendere  con  la  fiamma  viva  dei  capelli  di  Zizì, 
il  suo  successo  è  stato  così  grande,  che  per  tutta  la 
settimana  le  sue  notti  e  i  suoi  pomeriggi  sono  già 
prenotati. 

Ah  !  Perchè  non  sei  qui  anche  tu  ?  Questo,  vera- 
mente, sarebbe  il  tuo  mondo. 

Io,  no.  Non  mi  ci  trovo.  Alle  volte  questa  corru- 
zione mi  sgomenta.  Vorrei,  sì,  restare  con  Luisa  e 
continuare,  finché  sarà  possibile,  l' idillio  :  ma  essere 
solo  con  lei,  lontano  da  questo  immenso  postribolo 
di  persone  per  bene....  Le  ho  chiesto:  «Ti  piace 
davvero  questa  vita  di  hotel  ?  ».  Mi  ha  domandato 
alla  sua  volta:  «  Perchè  mi  domandi  questo?  »  «  Non 
ti  sorriderebbe  »  ho  allora  proposto  io  «  un  villino 
tranquillo  e  appartato,  nel  folto  della  pineta,  dove 
fossimo  noi  due  soli,  ad  amarci  senza  testimoni,  in 
pienissima  libertà  ?  »  Ed  ella  mi  ha  risposto  :  «  Dove 
vorresti  trovare  maggiore  libertà  ?  E  poi,  credi,  noi 
due  soli  finiremmo  con  l'annoiarci  tremendamente  ». 

Credo  che  essa  abbia  ragione.  Questo  amore  di 
senso  non  può  bastare  a  se  stesso.  Forse,  il  meglio 
era  quando  ella  veniva  nel  mio  studio  per  due  sole 
ore,  e  poi  per  l' intera  giornata  non  ci  vedevamo  più. 

Se  vivessimo  insieme  e  soli,  finiremmo  col  fare 
una  vita  coniugale.  Al  contrario,  da  quando  usciamo 
a  mezzogiorno  dalla  nostra  camera  fino  a  quando  ci 
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ritorniamo  per....  amare,  noi  siamo  come  due  estra- 
nei, e  cerchiamo  di  influire  il  meno  che  possiamo 
sulle  nostre  abitudini  reciproche.  Zizì  preferisce  il 
flirt  con  i  suoi  ammiratori,  flirt  ch'ella  mi  definisce 
come  il  più  eccitante  degli  antipasti  per  i  banchetti 
notturni  ;  io  preferisco  le  passeggiate  in  pineta, 
lungo  lo  stradone  nuovo  che  conduce  a  Forte  dei 
Marmi  e  a  Marina  di  Massa.  Ordino  al  vetturale  di 
andare  al  passo,  e  mi  godo  la  luce  e  i  colori  in  questo 
autunno  tirrenico  che  è  più  dolce  delle  nostre  pri- 
mavere. Fra  i  tronchi  rigidi  dei  pini  vedo  brillare 
controsole  il  mare  ;  dall'altra  parte,  le  rupi  im- 
mense delle  Apuane  delimitano  quasi  a  picco  il 
paesaggio  con  le  loro  linee  dure  e  precise. 

Ah  S  Prendere  la  tavolozza  e  i  pennelli,  disegnare, 
colorire,  lavorare  ! 

Ma  la  mia  mano  tremerebbe  sulla  tela,  anche  se 
io  mi  traessi  da  questo  dolce  torpore. 

Pure,  tu  non  interpretar  male  queste  mie  parole. 
No.  L'avventura  mi  piace.  Non  sono  innamorato 
di  Zizì  ;  ma  continuo  a  desiderarla  ardentemente,  e  il 
suo  amore  è  per  me  una  gioia  continua  moltiplicata. 
Bisognava  pure  che  prima  di  morire  io  facessi  l'e- 
sperienza di  questo  amore.  E  il  destino  mi  è  stato 
propizio  ;  perchè,  se  io  dovevo  un  giorno  soggiacere 
a  questa  amorosa  follìa,  non  potevo  trovare  una 
più  deliziosa  compagna  e  non  potevo  essere  amato 
più  meravigliosamente. 

Vi  è  una  cosa  di  cui  io  debbo  soprattutto  ! 
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grato  a  Zizì.  Io  sono  stato  il  primo  che  1'  ha  posse- 
duta ;  e  questo  mio  privilegio  non  potrà  essermi 
tolto  mai,  anche  quando  ella  si  sarà  stancata  di  me 
e  sarà  stata  la  carne  di  altri  venti  uomini.  Orbene, 
io  so  dalle  confidenze  di  coloro  i  quali  si  sono  trovati 
nel  mio  caso,  che  quel  privilegio  diventa  troppo 
facilmente  un'arma  in  mano  della  donna,  la  quale 
se  ne  serve  ad  ogni  momento,  o  come  rimprovero  o 
come  ricatto.  Zizì,  no.  Non  ne  ha  mai  fatto  nessun 
accenno  men  che  discreto.  Sono  sicuro  che  non  ne 
profitterà  giammai.  Anzi,  è  lei  che  me  ne  serba 
riconoscenza. 

Non  solo  ;  ma  accade  un  altro  fatto  curioso.  Ella, 
ora,  pensa  fermamente  e  crede  che  il  nostro  amore 
debba  essere  eterno  ;  e  se  dubita  di  qualcuno,  non 
dubita  affatto  di  se  stessa,  bensì  di  me.  Alle  volte 
ella  mi  allaccia  il  collo  con  le  braccia  e  si  lascia  pen- 
dere col  corpo  arrovesciato  e  mi  fissa  quasi  doloro- 
samente e  mi  chiede  :  «  Fino  a  quando  mi  amerai 
così  ?  Fino  a  quando  non  comincerai  ad  essere 
stanco  di  me  ?  »  E  i  suoi  occhi  si  inumidiscono  di 
lagrime. 

Qualche  volta  penso  tremando  :  «  E  se  fosse  di- 
versa ?  Se  Nino  ed  io  ci  fossimo  sbagliati  ?  » 

Ma  ormai  ho  il  capo  che  mi  gira  per  il  troppo 
scrivere.  Ora  tocca  a  te.  Dammi  notizie  di  te  e  degli 
amici  bolognesi.  Mio  padre  mi  ha  scritto  ieri,  ma  non 
mi  parla  se  non  di  cose  di  famiglia.  Egli  crede  che 
io  sia  qui  a  comporre  gli  studi  per  un  grande  quadro 


—  150  — 

di  soggetto  marino,  e  non  sospetta  affatto  la  verità. 
Mia  madre  mi  aspetta  a  casa  per  Natale,  dopo  cin- 
que anni  eh'  io  non  mi  sono  mai  trovato  in  fa- 
miglia per  quel  giorno.  Ma  potrò  io  quest'anno  ? 
Prima,  ne  ero  impedito  dalla  guerra  ;  ora,  sono 
trattenuto  dalle  battaglie  del  letto....  Che  decadenza  ! 

Che  cosa  fa  Giulio  Ancona  ?  E  Pietro,  comincia 
a  rimettersi  dal  suo  grande  dolore  ?  Hanno  ancora 
trovato  l' impiego  desiderato,  poveri  ragazzi,  mal- 
trattati da  chi  avrebbe  il  sacro  dovere  di  aiutarli  ? 

Tu  certo  ti  meraviglierai  che  io  non  ti  abbia 
detto  nulla  di  un'altra  persona.  Eppure  vorrei  dirti 
tante  cose  ;  ma  non  so,  non  posso.  Mi  vergogno. 

Zizì  sa  che  ti  scrivo,  e  mi  dice  di  mandarti  un 
monte  di  baci. 

il  tuo  Claudio. 


Viareggio,  15  dicembre. 

Amico  mio,  ieri  ti  ho  spedito  una  cartolina  da 
Pisa,  dove  sono  stato  con  Luisa  e  con  altri  amici, 
a  bordo  della  automobile  di  un  nuovo  ricco.  Sono 
rimasto  in  estasi  per  un'ora  davanti  al  Trionfo 
della  Morte,  mentre  gli  altri  vagavano  a  caso  per  il 
meraviglioso  Camposanto  e  poi  improvvisavano  nel 
chiostro  un  decameroncino  di  maldicenze  mondane. 
Zi  ì  mi  ha  rimproverato  perchò  non  ho  voluto  nep- 
pur  vedere  gli  affreschi  del  suo  Gozzoli  (dice  il  mio 
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Gozzoli,  ma  non  so  bene  perchè;  forse  domani,  se 
andassimo  a  Lucca,  direbbe  il  mio  Civitali)  ;  ma  io 
ero  troppo  pieno  di  quella  grandezza,  e  avevo  pro- 
vato un'ora  di  vera  felicità,  quanto  diversa  dalla 
solita  !  Non  ho  voluto  turbarla  con  la  vista  di  altre 
bellezze,  pur  grandi,  ma,  ad  ogni  modo,  inferiori. 
Quella  immensa  moralità  dipinta  ha  voltato  la 
mia  anima  alla  meditazione.  Se  fossi  stato  solo  con 
Zizì  e  avessi  potuto  parlar  Uberamente,  l'avrei 
trattenuta  accanto  a  me  sotto  la  muraglia  affre- 
scata, e  le  avrei  detto  così  :  «  Guarda,  ed  impara. 
Vedi  lassù  i  potenti  e  i  gaudenti  della  terra  ?  Lascia- 
mo stare  la  cavalcata  dei  re  ;  oggi  potrebbe  essere 
allegorica  di  molti  sovrani  che  la  guerra  ha  cacciato 
dai  troni  per  chiuderli  nelle  bare  o  seppellirli  in  terra 
d'esilio.  Ma  considera  invece  i  gaudenti  tra  musiche 
e  canti  e  banchetti  nel  bel  giardino  dai  frutti  d'oro. 
Sono  gente  della  tua  razza,  mia  cara  Zizì.  Se  tu 
cambi  le  acconciature  e  le  mode,  tu  puoi  trovare 
in  quelle  dieci  persone  uno  dei  tanti  gruppi  che  si 
formano  e  si  scompongono  ogni  momento  nel  giar- 
dino del  tuo  ostello  in  riva  al  mare.  Vi  è  in  loro  come 
in  noi  la  stessa  sete  di  godimenti  raffinati  ma  mate- 
riali, la  stessa  sete  di  piaceri  ardenti  e  di  voluttà  che 
lasciano  in  bocca  l'arsura,  la  stessa  sete  di  libertà  e 
lo  stesso  disdegno  delle  leggi  morali.  Ma  lassù  in 
alto,  tu  puoi  vedere  la  punizione  tremenda  e  ineso- 
rabile, la  megera  con  la  falce,  che  si  prepara  a  mie- 
tere le  vite  dei  belli,  dei  ricchi,  dei  privilegiati,  di 
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coloro  che  godono  troppo  e  dei  quali  il  destino  chie- 
de vendetta.  Bisogna  ascoltare  l'ammonimento,  fre- 
narsi, e  mutar  vita  ». 

Ma  io  sono  certo  che  ella  mi  avrebbe  risposto  : 
«  Appunto  per  questo,  bisogna  godere  sempre  di  più  ». 

Ora  tu  mi  chiederai  :  «  Sei  dunque  già  stanco  di 
godere  ?  »  Non  lo  so  ;  ma  penso  che  vivere  unica- 
mente per  l'amore  della  carne  è  una  cosa  straordi- 
nariamente piacevole  ma  discretamente  umiliante. 

Che  cosa  faccio  io  della  mia  giovinezza  ? 

Lasciamo  da  parte  le  malinconie.  Oggi  ho  rice- 
vuto la  tua  lettera,  dalla  quale  ho  veduto  con  pia- 
cere che  l'ortografia  continua  ad  essere  il  tuo  debole. 
Ti  ricordi  le  nostre  risate  lassù,  quando  il  colonnello 
T.,  che  si  piccava  di  letteratura,  ti  rimandava  i 
rapporti  perchè,  per  esempio,  un  soldato  era  stato 
messo  di  vedetta  dietro  una  sciepe  o  perchè  un 
capoposto  chiedeva  un  capotto  da  scolta  per  la  notte  ? 

Ma  gli  errori  di  ortografìa  sono  indizio  di  buona 
salute  e  di  forte  appetito. 

Dunque,  Pietro  Serena  ha  finalmente  trovato 
una  occupazione  decorosa  ?  Ne  sono  veramente  fe- 
lice, perchè  gli  voglio  bene  come  a  un  fratello.  E 
non  sogghignare,  o  maligno.  La  compagnia  dei 
Quattro  Fanti  non  è  dunque  una  riunione  di  fra- 
telli ? 

Ora  resta  da  collocare  Giulio  Ancona.  Ma  questo 
mi  dà  meno  pensiero  ;  prima  di  tutto,  perchè  è  solo, 
poi,  perchè  io  credo  che  abbia  qualche  piccola  ri- 
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serva....  cartacea  che  egli  non  vuol  confessare.  D'al- 
tra parte,  se  non  gli  capiterà  di  meglio,  non  avrà 
difficoltà  a  passare  all'altra  sponda.... 

A  proposito.  Giulio  è  ancora  assiduo  di  casa 
Serena  !  Ah,  se  egli  sapesse.... 

Mio  caro  Nino,  il  mondo  è  pieno  di  malinconie, 
ma  anche  di  casi  ironici.... 

Dunque,  non  so  se  per  il  Natale  sarò  a  Bologna. 
Ho  chiesto  a  Zizì  un  congedo  di  due  giorni,  ma  mi 
sono  buscato  un  rifiuto  accompagnato  da  una  crisi 
di  gelosia  e  di  pianto.  «  Tu  ne  hai  un'altra,  a  Bologna. 
Non  negare  !  Guardati,  come  sei  diventato  pallido!  ». 
E  mi  indicava  lo  specchio.  In  realtà,  ero  diventato 
pallido  davvero.  L'altra  e'  è,  sì  ;  ma  per  me  è  un 
bene  perduto. 

Mentre  ti  scrivo,  Zizì  gioca  a  poker  in  un  salot- 
tino  attiguo  con  una  vecchia  contessa  cosmopolita, 
con  una  cocotte  molto  ingioiellata,  con  un  ufficiale 
di  marina  e  con  un  diplomatico  rumeno  di  passaggio. 
Gioca  forte,  e  perde  volentieri.  Il  suo  amministratore 
le  ha  dovuto  spedire  molti  denari,  anche  perchè  i 
conti  dell'albergo,  specialmente  i  suoi,  sono  lunghi 
come  serpi.  Dico  i  suoi,  perchè  Zizì  e  io  paghiamo 
ognuno  separatamente,  ed  ella  da  me  accetta  a 
stento  una  sigaretta. 

Lascio  di  scrivere,  perchè  sono  triste.  Ma  fra 
un'ora,  nella  nostra  camera  chiusa,  ella  mi  farà 
dimenticare  tutto  con  le  sue  carezze  delicate  e  con 
le  sue  furiose  lascivie....  Quando  1'  ho  fra  le  braccia, 
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tutto    il    mondo    sparisce.    Eppure,   questo    non   è 
amore. 

Claudio. 


Viareggio,  30  dicemhre. 

Nino  mio,  ti  debbo  una  lettera  da  due  settimane, 
e  voglio  ad  ogni  costo  scriverti  e  parlarti  di  me.  Ma 
non  so,  non  posso....  Ecco  :  tieni  questo  fascicoletto. 
Sono  appunti  che  ho  annotati  in  questi  giorni, 
solo  !  nella  pineta  davanti  al  mare  infinito.  Ti  di- 
ranno di  più  di  una  lunghissima  lettera.  Un  ab- 
braccio dal  tuo 

Claudio. 


17  dicembre.  È  strano  come  Zizì  non  senta 
l' impaccio  della  sua  posizione.  Arrivo ndo  in  albergo, 
non  volle  neppure  salvar  le  apparenze.  Io  avrei 
voluto  firmare  :  pittore  Claudio  Lambertini  e  Si- 
gnora. Ma  ella  si  scandalizzò  :  «  Che  orrore  !  Ci  pren- 
deranno per  due  sposini  in  viaggio  di  nozze  !  E  i 
servi  verrano  ad  origliare  alla  nostra  porta....  ».  Cocì 
firmammo  separatamente,  roi  rispettivi  nomi  e  co- 
gnomi. E  tutto  l'ostello  ormai  conosce  la  nostra 
storia  perchè  tutti,  a  uno  a  uno,  l'hanno  saputa 
in  segreto  da  lei.  Quando  parla  di  n.e  con  gli  altri, 
essa  mi  chiama  «  il  suo  amico  ».  La  frase  è  piaciuta 
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anche  ai  due  sposini  autentici,  i  quali  si  son  messi  a 
chiamarsi  fra  loro  «  il  mio  amico  »  e  «  la  mia  amica  ». 
La  sposina  poi,  è  stata  felicissima  ieri,  quando  due 
signoii  di  passaggio  1'  hanno  creduta  veramente  una 
mantenuta  e  le  hanno  fatto  delle  proposte  ch'ella 
dice  molto  lusinghiere. 

Quei  due  signori  erano  bolognesi.  Zizì  li  conosce  di 
vista,  ed  essi  hanno  sùbito  riconosciuto  lei.  Ma  essa 
non  si  è  scomposta  per  così  poco.  Mi  aspettavo  di 
vederla  un  poco  turbata  e  impacciata.  Invece,  ha 
ostentato,  durante  tutta  la  colazione,  di  essere  più 
carina  e  più  innamorata  che  mai.  Sapendosi  osser- 
vata, moltiplicava  i  gesti  affettuosi  e  gli  sguardi 
appassionati.  Allorché  nell'uscire  siamo  passati  da- 
vanti al  loro  tavolino,  ella  si  è  appesa  tutta  al  mio 
braccio,  e,  ad  una  mia  domanda  insignificante,  ha 
risposto  ad  alta  voce,  chiaramente  :  «  Sì,  amore 
mio,  come  tu  vorrai  ». 


18  dicembre.  Si  gioca.  I  salotti  dell'albergo  non 
bastano  più.  È  stato  riaperto  il  Casino,  e  bisogna  fare 
le  due  di  notte  al  tavolo  verde,  davanti  ai  quadrati 
del  trenta  e  quaranta  e  del  baccarà. 

Pare  che  la  guerra  abbia  moltiplicata  la  follìa 
del  giuoco.  Veramente,  non  e'  è  vizio  che  essa  non 
abbia  moltiplicato.  Gli  stessi  combattenti,  impara- 
vano a  fumare  come  turchi,  si  contentavano  delle 
femmine  più  laide,  e  si  pelavano  fra  loro  con  le  carte. 
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Tutti  giocavano,  dall'umile  fante  all'ufficiale  supe- 
riore. Qualche  volta  mancava  il  rancio  ;  ma  le  carte 
in  tasca  non  mancavano  mai. 

Ma  anche  tutta  la  gente  che  non  ha  fatta  la 
guerra,  gioca  e  rischia  con  frenesia.  Ci  sono  i  furbi 
e  i  lestofanti  che  ne  approfittano.  Ma  i  più  lo 
fanno  per  il  gusto  puro  e  semplice  di  buttar  via  il 
denaro.  Gettano  migliaia  di  lire  su  una  carta,  con 
lo  stesso  disdegno  con  cui  getterebbero  dalla  finestra 
il  mozzicone  di  una  sigaretta  dura.  I  nuovi  ricchi, 
inoltre,  cercano  con  questo  mezzo  di  far  vedere  che 
così  sono  veramente  ricchi. 

Zizì  si  padroneggia  di  più.  Punta  anch'essa,  ma 
con  moderazione.  Il  giuoco  d'azzardo  non  le  piace. 
Preferisce  un  poker  rovinoso  a  un  baccarà  an- 
che modesto.  Ma  al  Cabino  bisogna  venirci,  per- 
chè è  chic. 

Il  più  formidabile  dei  giuocatori,  è  un  certo  conte 
Fine  ili,  che  in  una  sera  ha  perduto  oltre  centomila 
lire,  per  poi  riguadagnarle  poco  dopo  con  una  buona 
giunta.  Un  signore  che  non  conosco,  mi  informava 
che  quel  tale  è  veramente  di  una  grande  famiglia 
milanese  decaduta,  e  che  vive  di  gioco  onestissimo, 
e  gran  signore  ;  ma  insomma,  giocatore  di  pro- 
fessione. Professione,  per  me,  ignobile.  Ma  le  donne 
vanno  pazze  per  lui  e  lo  guardano  con  rispettoso 
timore  come  se  fosse  un  eroe.  Anche  Zizì,  quando  ne 
parla,  muta  leggermente  il  tono  della  voce,  a  Ti 
pare  ?  Centomila  lire  su  una  carta  !  » 
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Finelli  è  alloggiato  nel  nostro  ostello.  Il  giorno 
si  dedica  a  un  poker  né  troppo  modesto  né  troppo 
forte,  e  Zizì  è  al  suo  tavolino  accanto  a  lui.  Ho 
V  impressione  ch'egli  si  lasci  battere  a  bella  posta 
da  lei.  Può  farlo,  perchè  poi  si  rifa  come  vuole  con 
le  vecchie  signore. 

All'ultimo  giro,  Mimi  ha  bluffato  troppo  eviden- 
temente. Io  mi  sono  accorto  che  egli  aveva  poker 
di  fanti.  Eppure,  l' ho  veduto  gettare  le  carte  e 
cedere.  Nel  piatto  c'erano  circa  tremila  lire. 

Zizì  era  esultante,  e  per  poco  non  lo  ha  abbrac- 
ciato. 

Ma  ha  cominciato  a  dargli  del  tu. 


19  dicembre.  Ah,  questo  chalet  solitario  sull'orlo 
della  pineta  !  Nelle  ore  in  cui  io  ci  capito,  non  e'  è 
mai  nessuno,  salvo  il  padrone  che  sonnecchia  a 
banco.  Il  tempo  è  incantevole  sul  mare  di  un  azzurro 
chiaro  quasi  trasparente.  La  striscia  di  sabbia  umida 
è  grigia  e  ferma.  Ci  si  cammina  còme  sopra  un  tap- 
peto soffice.  A  tratti,  io  lascio  il  tavolino  e  la  tazzina 
in  cui  finisce  di  raffreddarsi  il  caffè,  e  adagio  adagio 
mi  avanzo  fino  al  margine  estremo,  dove  le  piccole 
onde  vengono  lente  lente  quasi  a  lambirmi.  Qualche 
vela  bianca  all'orizzonte,  e  il  silenzio  assoluto. 

Oggi,  prima  di  fermarmi  qui,  ho  oltrepassato  con 
la  vettura  il  Forte  dei  Marmi,  e  sono  giunto  sino  al 
ponte  sul  Frigido,  dove  l'acqua  del  fiumicello  co- 
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mincia  a  inazzurrarsi  con  la  salsedine.  Strano,  il 
colore  dell'acqua  dei  fiumi  nelle  foci  marine  !  Non 
è  ancora  azzurro  e  non  è  più  di  acciaio  chiaro  ;  è 
una  tinta  che  ha  due  colori  in  uno,  ma  non  perfetta- 
mente fusi,  anzi  quasi  sospesi  l'uno  nell'altro.  Con 
una  trasparenza  che  il  mio  pennello  non  saprebbe 
rendere  mai. 

....  Rileggo  l'ultima  lettera  di  mia  madre.  Essa 
è  fermamente  sicura  che  fra  quattro  giorni  io  sarò 
a  Bologna  per  passare  le  feste  in  famiglia,  dopo 
tanti  anni  !  «  Tu  potrai  bene  sospendere  i  tuoi  studi 
per  qualche  giorno  !  »  Che  cosa  dirle  ?  Quale  pretesto 
portarle  ?  «  Tuo  padre  ha  dosato  egli  stesso  il  ripieno 
per  i  tortellini  ;  sai  che  è  la  sua  specialità.  Domani 
sera  li  prepariamo  noi,  con  le  nostre  mani,  e  ti 
assicuro  che  ci  metteremo  tutto  il  nostro  impe- 
gno. Ho  trovato  ieri  una  tua  lettera  del  Natale 
1916,  in  cui  mi  racconti  di  aver  mangiato  i  nostri 
tortellini  in  trincea,  a  cinquanta  passi  dal  nemico. 
Povero  figlio  !  Ma  quest'anno  tu  li  mangerai  in  pace, 
fra  i  tuoi  poveri  vecchi....  ». 

Ne  ho  riparlato  con  Zizì,  stamani,  mentre  io, 
già  vestito,  assistevo  alla  sua  complicata  toilette. 
Per  la  prima  volta,  da  quando  siamo  insieme,  è 
stata  un  poco  aspra  con  me.  Poi  mi  ha  compensato 
con  una  lunga  carezza  che  mi  ha  stordito.  Ma,  asso- 
lutamente, non  vuole  muoversi  di  qui. 

....  Tutto  questo  mare  mi  affascina  ma  mi  stanca. 
Sento  la  nostalgia  delle  strade  solide  e  dei  portici 
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di  Bologna.  Anche  un  poco  di  neve,  colà,  non  gua- 
sterebbe, dopo  tutto  questo  sole.  E  rivedere  la  so- 
lita gente  normale  e  affaccendata,  disertare  un  poco 
questa  collezione  di  snobs,  tornare  nel  mio  studio, 
lavorare,  disegnare....  E  riposarsi  un  poco  di  tutto 
questo  amore.... 

Ma  se  penso  a  Bologna,  non  posso  non  pensare  a 
quell'altra.  Matilde  !  Matilde  !  Voglio  almeno  pro- 
vare la  gioia  dolosa  di  scrivere  il  suo  nome  e  di 
ripeterlo  a  bassa  voce  tra  me  e  me. 


21  dicembre.  Ieri  ho  rinunciato  alla  solita  pas- 
seggiata per  uno  squisito  capriccio  di  Zizì.  A  pro- 
posito, nell'intimità  ella  esige  che  io  la  chiami  Luisa, 
ma  davanti  agli  altri  vuole  essere  chiamata  Zizì. 
E  la  marchesina  Zizì  è  già  celebre  nel  mondo  degli 
aristocratici  rammolliti,  dei  nuovi  ricchi,  dei  gio- 
catori di  mestiere,  delle  peccatrici  anziane,  dei  bari 
e  delle  cocotte. 

Dunque  Zizì  ha  voluto  che  io  la  disegnassi.  E  si 
è  assoggettata  tranquillamente  a  una  dozzina  di  pose 
che  ella  stessa  ha  scelte  e  che  sono  una  più  deliziosa 
dell'altra.  Pose  molto  ardite,  neh"  intimità.  Mi  sono 
meravigliato  di  avere  ancora  l'occhio  pronto  e  la 
mano  ferma.  Zizì  non  ha  un  nudo  perfetto  ;  le  sue 
gambe  sono  lunghe  e  un  poco  esili,  il  bacino  non  è 
abbastanza  ampio,  la  vita  è  corta.  Non  potrebbe 
posare  per  una  Venere  tizianesca.  Ma  per  il  seminudo 
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la.  sua  figuretta  agile  è  l' ideale.  Con  le  gambe  chiuse 
nelle  calze  di  seta  lunghissime,  e  il  corpo  velato 
dalle  biancherie  così  corte  e  leggere  che  si  stringereb- 
bero in  un  pugno,  ella  diviene  un  piccolo  capola- 
voro di  grazia  maliziosa,  una  Tanagra  svestita  in 
pose  che  la  solida  voluttà  antica  ignorò.  Le  pitture 
di  Pompei  possono  essere  più  bestiali,  ma  ignorano 
la  nostra  modernità  esasperata,  in  cui  una  cosa  che 
appena  si  svela  è  enormemente  più  lasciva  che  ogni 
combinazione  oscena. 

Zizì  è  stata  molto  soddisfatta  del  mio  lavoro,  e 
mi  ha  ricompensato  largamente,  lasciandomi  come 
inebriato  da  un  liquore  troppo  forte.  La  sera,  scen- 
dendo per  il  pranzo,  ha  voluto  portar  seco  i  cartoni, 
nonostante  che  io  l'abbia  voluta  dissuadere. 

—  Sono  opere  d'arte.  L'arte  non  è  mai  indecente. 
Paolina  Borghese  posò  nuda  per  un  Canova. 

Il  primo  ad  essere  ammesso  all'onore  di  vederli, 
è  stato  Finelli. 

—  Oggi  sono  mancata  al  solito  poker.  Ma,  in 
compenso,  guarda  un  po'  questa  roba  ! 

E  mentre  egli  guardava,  ella  gli  si  è  seduta  ac- 
canto sul  divano  sfiorandolo  con  le  braccia  nude  e 
facendosi  sotto  a  lui  con  i  seni  scoperti  nell'abito 
da  sera.  Per  quanto  egli  sia  padrone  dei  suoi  nervi, 
mi  è  parso  che  tutto  ciò  lo  abbia  fortemente  turbato. 
I  muscoli  delle  sue  guance  tremavano. 

Una  posa  più  ardita  delle  altre,  gli  ha  fatto 
esclamare  : 


—  i6i  — 

—  Ah,  scusa,  ma  questo  è  troppo  !  Non  è  lecito 
eccitare  la  gente  così  ! 

E  si  è  alzato  di  botto,  quasi  smaniando,  mentre 
ella  lo  circondava  con  un  trillo  di  risate  in  cadenza. 

Poi,  i  disegni  sono  passati  per  le  mani  di  tutti, 
tra  le  smorfie  di  molte  donne,  e  le  espressioni  am- 
mirative degli  uomini.  Non  sono  mancati  i  commenti 
salaci,  e  le  facili  ironie  al  mio  riguardo. 

Ma  bisogna  sopportare  anche  questo,  perchè,  a 
quanto  pare,  è  estremamente  smart. 

La  sposina  autentica,  esaminando  i  disegni  col 
volto  proteso  dietro  le  spalle  del  marito,  ha  escla- 
mato : 

—  Amico  mio,  perchè  non  sei  un  pittore  an- 
che tu  ? 

....  Stamani,  in  quella  solita  ora  della  toilette  in 
cui  è  possibile  parlare  con  Zizì,  giacché  la  notte  ella 
ama  o  dorme,  ho  condotto  il  discorso  sul  tema  Fi- 
nelli.  Ella  ha  esclamato  : 

—  Ah,  quel  Finelli,  come  mi  piace  ! 

Allora  io  mi  sono  ricordato  di  una  lontana  sera 
bolognese,  e  di  una  sua  esclamazione  verso  Nino 
Naldi  : 

—  Il  tuo  amico  mi  piace  ! 

...  Sono  io  geloso  di  Guido  Finelli  ?  Non  so.  ma 
io  ho  l' impressione  che  Luisa,  se  dovesse  trovarmi 
un  successore,  sceglierebbe  subito  lui. 

Conoscendo  l' indole  ardita  di  lei,  non  debbo 
essere  geloso.  È  evidente  che  egli  la  corteggia  e  che 

il  —   I  4  fanti. 
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studia  ogni  modo  per  esserle  grato.  Ed  ella,  forse, 
si  diverte  ad  eccitarlo.  È  un  capriccio  della  sua 
perversità. 

Pure,  io  ho  qualche  indizio  che  con  me  essa  non 
è  più  quella  dei  primi  giorni.  Ogni  tanto,  parlando 
meco,  le  sfugge  qualche  atto  brusco,  come  d' impa- 
zienza e  di  tedio,  subito  frenato  ma  non  meno  evi- 
dente. Anche  nell'amore  essa  è  più  ardente  e  lasciva 
che  mai  ;  nondimeno,  io  sento  in  lei  qualche  cosa  di 
diverso,  come  se  ella  non  mi  amasse  più  esclusiva- 
mente per  me  stesso,  ma  soprattutto  per  se  stessa 
e  per  il  suo  piacere.  Prima,  io  ero  il  suo  uomo  ;  ora, 
mi  sembra  alle  volte  di  essere  semplicemente  un 
uomo....  In  un  amore  come  questo,  privo  di  ogni 
spiritualità,  è  naturale  che  passato  1'  entusiasmo  dei 
primi  giorni  uno  dei  due  amanti  diventi  semplice- 
mente lo  strumento  dell'altro,  del  più  spregiudicato 
o  del  più  forte  :  uno  strumento  che  si  può  anche  get- 
tar da  parte  e  cambiare,  quando  piaccia. 

Ora  è  certo  che  Zizì  è  molto  più  forte  di  me. 
Ella  mi  ha  amato  per  la  prima,  ella  mi  ha  sedotto, 
ella  mi  ha  voluto.  Io  sono  fuggito  con  lei  per  dimen- 
ticare un'altra  che  amavo  più  di  lei.  Se  fisicamente 
ella  non  può  lagnarsi  di  me,  moralmente  ella  ha 
sentito  subito  la  mia  debolezza.  È  troppo  cosa 
certa,  che  essa  per  la  prima  si  stancherà  e  mi  ab- 
bandonerà. 

Questa  conclusione  non  è  nuova  per  me.  La 
trovammo  insieme  con  Nino  Naldi,  quando  Luisa 
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non  era  ancora  divenuta  mia.  Ed  io  ne  ero  molto 
contento,  perchè  non  desideravo,  anzi  temevo,  un 
troppo  lungo  legame.  Ed  ora,  perchè  sono  agitato 
e  scontento  ? 

Perchè  (bisogna  pure  che  io  lo  confessi  a  me 
stesso),  perchè  dunque  mi  morde  la  gelosia  ? 

22  dicembre.  Oggi,  dopo  la  colazione,  la  sposina 
si  è  avvicinata  a  me,  mentre  ero  solo  sulla  terrazza, 
e  mi  ha  detto  con  fare  misterioso  : 

—  Signor  Lambertini,  io  vorrei  fare  una  sorpresa 
a  mio  marito. 

—  Benissimo  !  E  come  c'entro  io  ? 

—  Le  dirò....  —  Ha  esitato  un  momento,  poi  si 
è  fatta  coraggio  :  —  Vorrei  offrirgli  uno  di  quei  di- 
segni, sa,  come  quelli  che  Lei  ha  fatti  alla  sua  amica.... 

—  È  una  cosa  facile,  —  ho  risposto  io  ;  —  oggi 
o   domani  le  disegnerò  una  figuretta  poco  vestita.... 

—  No,  Lei  non  ha  ancora  capito.  Io  desidero 
uno  studio  dal  vero;  e  il  soggetto....  il  soggetto.... 
voglio  essere  io.... 

—  Ah! 

Per  quanto  io  sia  avvezzo  alle  stravaganze  di 
questi  degenerati  che  noi  siamo  soliti  chiamare  la 
buona  società,  sono  rimasto  a  bocca  aperta  per  la 
meraviglia.  Poi,  mi  sono  voluto  divertire. 

—  Sta  bene  ;  ma  Lei  è  disposta  a....  spogliarsi  ? 

—  Oh,  sì  ;  un  pittore  dev'essere  come  un  medico  ; 
ci  si  sveste  senza  vergogna. 
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—  No,  non  è  la  stessa  cosa.  Almeno,  per  conto 
mio.  Davanti  a  certi  soggetti,  l'emozione  artistica 
diviene  in  me  così  prepotente,  che,  terminata  la 
posa,  la  squisita  creatura  che  io  ho  disegnato  deve 
ad  ogni  costo  essere  mia  !  L'estasi  amorosa  dopo  il 
diletto  estetico:    questo  è  sublime  ! 

La  sposina  ha  fatto  un  breve  calcolo  sulla  punta 
delle  dita  ;  poi  ha  concluso  : 

—  Dopo  ventidue  giorni....  È  un  vero  peccato  ; 
ma  è  ancora  troppo  presto... 


23  dicembre.  Il  tempo  è  mutato.  Si  è  levato  un 
libeccio  impetuoso,  e  il  mare  infuriato  manda  le 
onde  schiumose  fin  sotto  la  terrazza  dell'albergo. 
Le  signore  ne  hanno  profittato  per  fare  sfoggio  delle 
pellicce  invernali.  Ma  il  maggiordomo,  che  è  uno 
del  luogo,  dice  che  non  durerà. 

Sono  costretto  a  rimanere  in  casa.  La  pioggia 
sferza  le  ombrelle  dei  pini  tra  cui  il  vento  fischia 
facendoli  ondeggiare.  La  pineta,  già  silenziosa  e  tran- 
quilla, urla  e  si  agita  come  una  tregenda  di  spiriti. 

Zizì  gioca  a  poker  nel  solito  salottino.  La  forza 
elettrica  è  interrotta  dalla  burrasca,  e  nella  penom- 
bra i  suoi  capelli  rossi  pare  che  concentrino  in  sé 
la  luce  diffusa  e  splendano  intorno  come  un'aureola. 
Fra  i  giocatori,  accanto  all'  immancabile  Finelli,  c'è 
un  nuovo  arrivato  di  ieri  sera,  un  russo  che  si  dice 
essere  un  agente  bolscevico  e  che  ha  subito  acceso  la 
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curiosità  delle  donne.  Questa  notte  al  Casino  ha 
perduto  ventimila  lire  al  trenta  e  quaranta.  Una 
cocottina  che  ha  passato  due  ore  con  lui,  ha  avuto, 
si  dice,  un  vaglia  inglese  di  venti  sterline.  Ora  gioca 
e  vince  insolentemente.  Il  suo  antagonista  è  Finelli  ; 
gli  altri  vivono  delle  briciole  dei  due  divoratori. 
Guardo  Finelli  ;  perde  sorridendo  senza  scomporsi 
Si  sa  che  il  russo  ripartirà  domani. 

In  un  angolo  del  salone,  due  vecchie  signore  di- 
scutono sul  comunismo  applicato  alle  donne. 

....  Siamo  saliti  in  camera  per  la  toilette  serale. 
Indossando  lo  smoking,  mi  accorgo  che  non  mi  resta 
più  attillato  come  prima.  In  queste  settimane,  debbo 
essere  diminuito  due  o  tre  chili. 

Aspettando  che  Zizì  sia  pronta,  mi  diverto  a 
rivedere  i  disegni  a  sanguigna  in  cui  la  mia  matita 
ha  fermato  le  sue  linee  sinuose.  Ma  ne  manca  uno, 
proprio  quello  più  provocante  di  tutti,  quello  che  io 
non  avrei  neppure  disegnato,  se  ella  non  avesse 
proprio  voluto  quella  posa  che  lascia  intravedere 
un'ombra  fulva  remota.... 

—  Ne  manca  uno.  Dove  1'  hai  lasciato  ? 

Ella  non  si  volge  nemmeno  e  alza  noncurante  le 
spalle  nude. 

—  Cercalo.  Sarà  insieme  con  gli  altri.  Dove  vuoi 
mai  che  sia  ? 

Frugo  dappertutto,  senza  trovare.  Ella  intanto 
afferra  in  un  pugno,  per  pettinarsi,  la  grande  capi- 
gliatura rossa. 
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Ella  soffia,  e  pesta  con  rabbia  i  piedi.  È  la  prima 
volta  che  è  così  scortese  con  me. 

Mi  conserva  il  broncio,  e  fino  al  momento  di 
scendere  non  mi  parla  più. 

Ma  io  so  dove  il  disegno  è  andato  a  finire,  e  mi 
rodo  invano  di  gelosia. 


25  dicembre.  Il  tempo  è  migliorato.  Il  sole  vince 
a  tratti  fra  la  nuvolaglia  bassa.  Dopo  due  giorni  di 
clausura  posso  tornare  nella  pineta  fresca  e  umida, 
e  sedermi  davanti  al  padiglione  deserto,  che  oggi  è 
stato  chiuso,  e  abbandonato  anche  dal  proprietario . 

Sono  triste,  tanto  triste  da  desiderare  di  morire. 

Penso  che  lontano  di  qui,  sola  col  suo  vecchio, 
nella  casa  deserta,  mia  madre  piange. 

Ieri,  oggi,  anch'  io  ho  cercato  di  piangere  per 
dare  sfogo  al  mio  dolore.  Ma  i  miei  occhi  sono  aridi 
e  asciutti.  Non  ho  nessuno  che  mi  capisca  e  che 
mi  conforti. 

Luisa  ogni  giorno  più  è  invasa  dalla  sete  del 
godimento.  Che  cosa  non  avrei  dato,  questa  notte, 
per  essere  solo  o  almeno  tranquillo  !  Ma  no  ;  ella 
mi  ha  avvinto,  mi  ha  travolto.  Ormai,  io  non  sono 
più  che  una  cosa  nelle  sue  mani,  un  giocattolo  di- 
vertente che  si  può  buttare  quando  si  vuole. 

E  mi  sento  gelare  il  sangue,  quando  penso  che 
ella  mi  è  entrata  nella  carne  e  che,  salvo  qualche 
stanchezza  passeggera,  io  sento  di  non  poter  fare 
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a  meno  di  lei,  delle  sue  voluttà  snervanti  o  furiose.... 
Eppure,  io  non  l'amo,  e  la  vorrei  fuggire,  se  un 
giorno  potessi  avere  tanta  forza  di  volontà. 

Questa  vita  abbietta  mi  fa  orrore,  e  pure  mi 
attrae. 

Chi  mi  libererà  ?  Chi  mi  libererà  ? 
....  Penso  ancora  ai  miei  vecchi  soli.  Che  cosa 
avranno  detto  di  me  ?  Nulla.  Si  saranno  guardati 
più  volte  in  silenzio,  leggendosi  il  pensiero  negli 
occhi.  Ma  mia  madre,  mia  madre  deve  soffrire  im- 
mensamente di  più.  Forse  in  mio  padre  il  corruccio 
tiene  a  freno  il  dolore.  Ma  lei....  lei.... 

Io  sono  sicuro  che  ella,  non  vista,  piange  sul 
suo  povero  figlio  traviato,  che  è  caduto  nel  male 
senza  colpa,  che  è  stato  perduto  dalle  cattive  compa- 
gnie, ma  che  è  pur  sempre  il  suo  piccolo,  ch'ella  ha 
tante  volte  cullato  e  che  tante  volte  ha  dimenticato 
le  sue  pene  addormentandosi  sul  seno  di  lei.... 
Forse  ella  pregherà  per  me  e  mi  salverà. 
....  Capisco  oggi  che  cosa  sia  la  nostalgia,  quella 
doglia  del  ritorno  che  non  avevo  mai  provata  neppure 
negli  anni  terribili  passati  lassù.  E  capisco  anche 
come  vi  possa  essere  qualcuno  che  ne  muore. 

....  Ho  incontrato,  nell 'attraversare  il  bosco,  una 
coppia  di  fidanzati  :  una  maestrina  e  un  commesso 
di  negozio.  Qui  si  fa  presto  a  conoscere  tutti.  Essa, 
piccola  ed  esile,  si  appoggiava  fiduciosa  a  lui,  non 
alto  ma  forte.  Con  gli  occhi  negli  occhi  e  le  mani 
intrecciate.  Ho  sentito  che  ella  gli  mormorava  : 
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—  Ancora  due  mesi,  e  poi  saremo  felici.... 
Ed  ecco  una  immagine  pura  e  cara  sorge  accanto 

a  quella  di  mia  madre,  e  la  conforta,  e  piange  con 
lei  !  Ah  !  Forse  io  ho  fuggito  il  vero  bene,  correndo 
dietro  al  dolore  e  alla  follìa  ! 

27  dicembre.  Ieri  sera,  in  camera,  Zizì,  mi  ha 
mostrato  una  scatoletta  rotonda  con  una  polvere 
bianca. 

—  Sai  che  cos'  è  questa  ? 

—  Non  ne  ho  un'  idea.  È  un  cosmetico  o  una 
medicina  ? 

Ella  ha  scosso  il  capo  con  aria  di  compassione  ; 
poi  ha  pronunciato  adagio  infantilmente,  sillabando  : 

—  Co-ca-i-na  . 

E  i  suoi  occhi  hanno  avuto  un  lampo,  mentre  io 
mi  arretravo  quasi  spaventato. 

—  L'  ho  potuta  avere  per  mezzo  di  Finelli.  Se 
n'  è  privato  lui  per  cederla  a  me. 

Poi  ha  soggiunto  con  volubilità  ostentata  : 

—  È  una  voluttà  che  non  ho  mai  provata.  Ma 
Finelli  mi  dice  che  è  addirittura  paradisiaca.  Deve 
essere  vero,  se  tanta  gente  si  rovina  per  questa  pol- 
vere quasi  impalpabile. 

—  E  perchè  vuoi  rovinarti  anche  tu  ? 

—  Oh  no  !  Qualche  volta,  non  nuoce.  Si  può 
essere  buoni  bevitori  senza  alcoolizzarsi  ;  si  può 
fiutare  un  poco  di  cocaina  senza  diventare  cocai- 
nomani. 
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Poi  mi  cinge  il  collo  col  braccio  nudo  così  che 
io  sento  l'afrore  dell'ascella  sudata  : 

—  Non  vuoi  ?  Perchè  il  piacere  sia  compiuto 
bisogna  essere  in  due....  tutti  e  due.... 

Ma  io  ho  resistito  energicamente.  La  mia  natura 
sana  si  ribella  ai  veleni.  Ci  amiamo  così  abbondante- 
mente, che  non  capisco  perchè  ci  sia  bisogno  di 
afrodisiaci.  Glielo  dico,  sforzandomi  di  sorridere. 

—  Hai  ragione,  non  posso  lamentarmi  di  te.  Ma 
volevo  appunto  provare  con  te.... 

Poi  ha  richiuso  la  scatolina,  e  1'  ha  serrata  in  un 
cassetto.  Il  suo  volto  è  corrucciato. 

—  Ammetterai  che  sei  stato  molto  scortese  con 
me.  Un  altro,  avrebbe  accettato  con  entusiasmo. 

—  Un  altro  ?  Chi,  per  esempio  ?  Finelli  ? 

—  Ah  !  —  fa  ella  con  un  grido.  —  Dopo  tutto, 
saresti  anche  geloso  ? 

Non  capisco  bene  queir  «  anche  ».  Ho  dunque  io 
così  gravi  torti  verso  di  lei  ? 

—  Non  è  il  caso  ;  —  rispondo  fingendo  di  essere 
noncurante.  —  Ho  troppa  stima  di  te.  E  se  mai, 
mi  contento  che  egli  ti  contempli  nel  disegno  che 
gli  hai  donato,  mentre  io  posso  godermi  l'originale.... 

—  Questa  sera,  no  ;  —  afferma  ella  con  una 
voce  dura  che  non  le  conoscevo  ancora. 

Allora  mi  è  accaduta  una  cosa  strana.  Invece  di 
afferrar  l'occasione,  ho  sentito  il  terrore  di  restare 
accanto  a  lei  senza  le  sue  carezze,  di  giacere  nel 
gran  letto  senza  le  sue  voluttà  acute.  L'  ho  presa 
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quasi  con  violenza,  mentr'ella  si  dibatteva  e  mi  mor- 
deva a  sangue.... 

Come  sono  disceso  in  basso  !  Ho  nausea  di  me 
stesso.  Chi  mi  aiuterà  ? 


29  dicembre.  Non  posso,  non  posso  più  combat- 
battere.  I  miei  sensi  sono  esasperati,  la  gelosia  mi 
divora.  Luisa  si  ricusa,  se  io  non  cedo  al  suo  orribile 
capriccio.  In  compenso,  ella  si  mostra  sempre  più 
compiacente  e  carezzevole  con  l'altro.  L'  ho  intra- 
veduta in  uno  specchio  mentre  si  lasciava  baciare 
da  lui  nella  nuca,  là  dove  io  conosco  così  bene  la 
morbidezza  dpi  suoi  riccioli  di  seta.  Forse  ella  non 
ha  intenzione  di  tradirmi,  e  gode  un  piacere  per- 
verso nell'eccitarlo  fino  allo  spasimo.  Ma  può  anche 
darsi  che  ella  pensi  di  abbandonarmi.... 

Ora,  io,  che  vorrei  fuggirla,  mi  sento  tremare  al 
pensiero  che  Luisa  mi  abbandoni.  Conosco  la  mia 
abiezione  e  temo  di  elevarmi  e  di  liberarmi.  Mi 
accorgo  di  vivere  nel  fango,  e  pure  questo  fango  mi 
piace.  Vi  è  un  uomo  che  sarebbe  pronto  a  prendere 
il  mio  posto  senza  rimorsi  perchè  il  vizio  è  il  suo 
elemento  naturale  ;  ed  io  sono  fieramente  geloso  di 
lui,  e  l'odio,  e  lo  sopprimerei  se  potessi. 

La  gente  comincia  ad  accorgersi  del  nostro  dram- 
ma. L'  indifferenza  di  Zizì,  il  uno  pallore  mortale, 
l'aria  sorniona  di  Finelli  sono  evidentemente  oggetto 
di  commenti  salaci.  Dai  crocchi  delle  donne  si  le- 
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vano  risatine  eloquenti  al  mio  passaggio.  Finelli  da 
stamattina  è  venuto  a  mangiare  alla  nostra  tavola, 
così  che  il  terzetto  è  compiuto.  Luisa  ha  parlato  e 
riso  continuamente  con  lui,  fingendo  che  io  non  esi- 
stessi neppure  ;  mentre  egli  è  stato  cortesissimo  e 
garbato,  e  ha  detto  di  essere,  bontà  sua,  grande 
ammiratore  dell'arte  e  degli  artisti. 

—  Se  io  fossi  una  donna,  —  ha  concluso,  — non 
vorrei  essere  amato  che  da  un  artista. 

Zizì  ha  sorriso  ironicamente  senza  parlare. 

...  Forse,  ella  si  serve  di  lui  per  eccitare  la  mìa 
gelosia  ed  avermi  ancora  più  schiavo.  Ma  se  è  così, 
è  evidente  che  Luisa  mi  ama  ancora  ! 

Mi  vergogno  nel  dirlo  ;  ma  questo  pensiero  mi 
rende  quasi  felice. 


30  dicembre.  Ogni  speranza  è  perduta.  Io  stesso, 
io  stesso  ho  rinsaldata  la  mia  catena. 

Luisa  è  tornata  quella  dei  primi  tempi.  Ma  io 
ho  dovuto  cedere  al  suo  capriccio  malsano,  ho  do- 
vuto con  lei  iniziarmi  alla  droga  malefica  che  mol- 
tiplica la  voluttà  ma  che  fiacca  ed  abbrutisce. 

Sono  qui,  dove  il  bosco  è  più  folto  e  dove  nessu- 
no può  vedermi  e  sentirmi.  Piango  e  mi  lamento; 
piango  sulla  mia  gioventù,  sul  mio  avvenire,  sul  mio 
ingegno,  che  si  annullano  e  si  disperdono  nel  vizio, 
che  si  consumano  a  poco  a  poco  sul  ventre  sterile 
di  una  femmina 
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XV. 


L'ultima  lettera  di  Claudio  giunse  a  Nino  Naldi 
nel  pomeriggio  di  un  giovedì  ;  ma  la  sera,  nella  solita 
riunione,  egli  non  entrò  in  particolari  che,  attraverso 
Pietro,  sarebbero  certamente  giunti  fino  all'orecchio 
di  Matilde.  Disse  che  Claudio  era  ancora  a  Viareggio 
e  che  non  pensava  a  tornare. 

—  Beato  chi  può  !  —  Giulio  Ancona  era  arri- 
vato tardi,  quando  mancava  appena  mezzora  alla 
chiusura  del  caffè.  Per  poco  i  Quattro  Fanti  non 
erano  rimasti  due  soli.  D'altra  parte,  la  compagnia 
sopravviveva  ancora  nei  suoi  cenacoli  settimanali 
per  la  tenace  volontà  di  Pietro.  Ora,  l'assenza  pro- 
lungata del  pittore  lo  inquietava  e  lo  irritava. 

Così  la  serata  fu  brusca.  Giulio  si  ebbe  anche  un 
rabbuffo  da  Pietro,  perchè  Nino  disse  di  averlo  in- 
contrato in  compagnia  con  uno  dei  più  noti  capi 
massimalisti. 

—  È  un  mio  vecchio  amico,  —  notò  Giulio  ;  — 
ci  conosciamo  da  ragazzi,  e  non  capisco  perchè  io  lo 
debba  sfuggire  se  lo  incontro  per  caso.  Del  resto, 
anche  Otello  ostenta  il  suo  tondino  con  la  falce  e  il 
martello,  e  tu  ti  degni  pure  di  andare  con  lui. 

—  La  cosa  è  diversa  ;  —  osservò  Pietro.  —  0- 
tello  non  conta  ;  è  un  semplice  gregario,  è  un  nu- 
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mero  nella  folla,  è  una  pecora  nel  gregge.  Ma  quel- 
l'altro, è  un  capo  ;  non  ci  può  essere  nulla  di  comune 
fra  noi  e  lui. 

—  Ti  dirò  che  molte  delle  cose  ch'egli  va  predi- 
cando mi  sembrano  molto  giuste. 

Pietro  spalancò  gli  occhi  e  lo  fissò  sereno,  poi 
fece  una  lieve  mossa  di  disprezzo. 

—  Sarebbe  ora  che  tu  ti  risolvessi.  O  tutto  di 
qua,  o  tutto  di  là. 

—  Perchè  non  trovi  anche  a  me  un  posto  nella 
tua  officina  ?  Allora,  sarei  anch'  io  tutto  di  qua. 

—  Perdio  !  —  gridò  Pietro  con  un  pugno  sulla 
tavola,  per  il  quale  un  signore  anziano  che  sonnec- 
chiava in  un  angolo  si  scosse  di  colpo  spaventato. 

—  Scusa,  —  rimediò  l'ebreo  con  un  sorriso  mel- 
lifluo di  sottomissione,  —  ma  io  parlavo  di  me  solo, 
non  intendevo  accennare  minimamente  a  te.  Tu  sei 
tutto  d'un  pezzo,  lo  sappiamo  ;  ma  a  un  povero 
diavolo  come  sono  io,  è  anche  lecito  pencolare.  L'im- 
portante è  non  cadere. 

—  E  poi,  —  ardì  dopo  un  momento,  vedendo 
che  Pietro  taceva,  —  la  vita  è  fatta  di  compromessi. 
Io  non  so  chi  possa  riuscire  a  fare  altrimenti,  sal- 
vochè  non  viva  pacificamente  di  rendita,  come  il 
nostro  Nino. 

Pietro  tacque,  perchè  anch'egli  si  sentiva  in  colpa- 
Non  era  passato  al  nemico,  non  aveva  rinunciato  a 
nessuna  delle  sue  idee  ;  ma  in  qualche  modo  era 
anch'egli  un  disertore,  perchè  aveva  abbandonato 
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1  suo  posto  di  combattimento  per  imboscarsi  più 
al  sicuro  nelle  retrovie.  Da  un  pezzo  nessuno  ascol- 
tava più  nei  comizi  la  sua  parola  veemente,  e  nessuno 
lo  vedeva  più  capeggiare  le  dimostrazioni  tumul- 
tuose. I  suoi  amici  politici  lo  giustificavano  sponta- 
neamente col  lutto  materno  ;  ma  egli  sapeva  che  la 
ragione  era  diversa,  e  dentro  di  sé  si  rodeva. 

—  Combattiamo  pure  per  questa  società  bor- 
ghese, —  concluse  Giulio  con  aria  rassegnata  ;  — 
ma  sarebbe  pur  necessario  che  anche  la  società  bor- 
ghese si  ricordasse  di  noi.  Invece,  dopo  averci  sfrut- 
tati e,  magari,  mutilati,  —  e  accennava  alla  sua 
gamba  zoppa,  —  ci  lascia  morire  di  fame. 

—  Quel  giovane  ha  ragione  !  —  esclamò  il  si- 
gnore nell'angolo,  alzando  fieramente  il  capo.  Due 
grossi  baffi  e  un  breve  pizzo  al  mento  mostravano 
evidente  in  lui  il  vecchio  ufficiale  a  riposo.  Avendolo 
considerato  più  attentamente,  Pietro  si  ricordò  di 
averlo  incontrato  più  volte  in  qualche  ritrovo  po- 
litico. 

—  Io  ho  sessantanni,  —  proseguì  il  vecchio,  — 
e  di  questi  sessant  anni  ne  ho  passati  quarantadue 
nell'esercito.  Ho  fatto  la  campagna  di  Abissinia, 
sono  stato  in  Cina  contro  i  loxers,  ho  combattuto  in 
Libia,  e  sono  stato  quattro  anni  al  fronte  nell'ultima 
guerra.  Non  ho  fatto  una  grande  carriera,  perchè 
sono  un  soldato  all'antica  ;  ma,  insomma,  un  colon- 
nello del  genio  non  è  poi  l'ultimo  capitato.  Sanno 
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lor  signori  quanto  mi  passa  il  Regio  Governo,  dopo 
essersi  servito  per  tanti  anni  di  me  ? 

I  tre  amici  risposero  con  un  gesto  vago. 

—  Io  godo  (hanno  capito  ?  godo)  una  pensione 
di  lire  trecentodiciannove  mensili  ;  un  tramviere  o 
uno  spazzino  guadagnano  il  doppio  di  me. 

—  Il  regime  è  marcio  ;  —  proseguì  con  la  bocca 
amara.  —  È  ora  di  finirla  con  la  fedeltà. 

—  E  pure,  —  osservò  Pietro,  —  Lei  era  dei 
nostri,  ed  è  intervenuto  spesso  alle  nostre  riunioni. 

—  È  verissimo  ;  e  mi  ricordo  anche  di  avere 
ascoltato  i  suoi  discorsi  infiammati.  Ma  poi  mi  sono 
accorto  che  con  i  discorsi  non  si  risolve  nulla.  Perchè 
la  borghesia  se  ne  infischia,  e  piuttosto  che  combat- 
tere preferisce  morire  ingloriosamente.  Non  vedete 
come  essa  abdica  nelle  mani  dei  sovversivi  tutti  i 
suoi  poteri  ?  I  treni  corrono  se  e  quando  piace  ai 
sindacati  dei  ferrovieri  ;  le  lettere  e  i  telegrammi 
partono  e  arrivano  se  gli  impiegati  non  scioperano 
o  non  fanno  ostruzionismo  ;  gli  ufficiali  dell'esercito 
sono  vilipesi  e  percossi  ed  hanno  l'ordine  di  non 
difendersi,  anzi,  di  camminar  disarmati  per  non  pro- 
vocare !  ;  i  carabinieri  e  le  guardie  debbono  rasse- 
gnarsi ad  essere  bersagli  compiacenti  alle  esercita- 
zioni di  tiro  a  segno  dei  sovversivi  ;  le  Camere  del 
Lavoro  comandano  in  luogo  dei  prefetti  ;  e  il  regime, 
che  cosa  fa  ?  Lascia  fare.  E  lascia  fare  perchè  è 
frollo  e  marcio,  e  non  ha  la  forza  di  reagire.  Siamo 
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in  un  periodo  di  dissoluzione  ;  ora,  è  meglio  affret- 
tare il  processo  di  decomposizione,  visto  che  è  inu- 
tile cercar  di  arrestarlo. 

Giulio  Ancona  approvava  con  gran  gesto  del 
capo  ;  ma  Pietro  ostinatamente  negava. 

—  No,  no.  I  pubblici  poteri  tradiscono  la  nostra 
fiducia  perchè  noi  non  li  sorreggiamo  abbastanza, 
perchè  la  borghesia  è  apatica  e  dorme.  Cercano  di 
appoggiarsi  di  là,  perchè  non  trovano  aiuto  di  qua. 
Se  la  borghesia,  invece  di  lamentarsi  e  di  piagnuco- 
lare, sapesse  imporsi  al  Governo  ! 

—  È  inutile  ;  —  osservò  il  vecchio.  —  Il  ciclo 
borghese  è  finito,  ed  è  necessario  affrettare  il  tra- 
passo. È  doloroso  a  un  vecchio  soldato  parlare  così. 
Ma  perchè  ci  trascurano  vergognosamente  ? 

In  quel  momento,  il  cameriere  venne  ad  annun- 
ciare che  si  chiudeva.  Nino  salutò,  e  scappò  in  fretta, 
perchè  Graziella  lo  aspettava  all'Eden  per  la  cena. 
I  due  giovani  e  il  colonnello  uscirono  insieme. 

—  Qualche  volta,  —  disse  Giulio  riprendendo  il 
discorso  interrotto,  —  penso  anch'  io  che  un  muta- 
mento di  regime  sia  inevitabile.  E  allora  dico  con  me 
stesso  :  Non  sarebbe  meglio  che  i  buoni  e  gli  onesti, 
i  quali  non  hanno  interessi  e  vantaggi  personali  da 
salvare,  passassero  tutti  di  là,  per  regolare  il  movi- 
mento e,  magari,  impadronirsene,  invece  di  lasciarlo 
in  mano  ai  politicanti  di  mestiere  ? 

—  È  un  sofisma  !  —  esclamò  Pietro.  —  Sono  i 
dubbi  e  i  ragionamenti  di  coloro  che  avendo  perduto 
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la  fede  vogliono  illudere  se  stessi  ;  oppure  di  coloro 
che  hanno  ragioni  più  o  meno  legittime  di  malcon- 
tento e  amano  colorarle  con  il  pretesto  sociale. 
Scusate  la  sincerità  brutale  ;  ma  io  sono  sicuro  che 
se  tu  avessi  un  buon  impiego,  e  se  il  signor  colon- 
nello avesse  mille  lire  di  pensione  anziché  trecento, 
certi  discorsi  non  si  farebbero,  o  si  farebbero  diversi. 

Ed  essendosi  levato  il  cappello  con  un  saluto 
frettoloso,  scantonò  in  fretta  per  una  via  traversa, 
lasciando  gli  altri  due  stupefatti.  Pure,  era  scontento 
di  se  stesso.  Gli  pareva  di  vivere  in  uno  stato  di 
continuo  disagio. 

Quando  giunse  a  casa,  trovò  Matilde  ancora  al- 
zata, che  ricamava  sotto  la  lampada  accesa,  men- 
tre Gelsomina  nell'ombra  sonnecchiava  con  Gior- 
gino  in  braccio.  Otello  e  la  vedova  erano  andati  a 
teatro,  ed  avevano  lasciato  il  bimbo  in  custodia  alle 
due  ragazze. 

Vedendo  entrare  Pietro,  Gelsomina  non  ebbe  più 
sonno  e  ritornò  loquace.  Pietro  la  lasciò  discorrere, 
contemplando  nel  frattempo  il  volto  pallido  della 
sorella.  Matilde  era  un  poco  patita  benché  fosse 
ancora  bella  ;  eppure,  il  necessario  non  mancava, 
e  non  erano  più  consentite  certe  penose  econo- 
mie nel  mangiare.  Il  pensiero  della  madre  non 
bastava  a  spiegare  quella  continua  malinconia  e 
quel  lento  deperire.  Pietro  si  propose  di  parlarne  con 
Gelsomina,  che  forse  riceveva  le  confidenze  della 
giovinetta. 

12  —  /  4  fanti 
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—  Smetti  di  ricamare  ;  —  pregò,  vedendo  che 
la  sorella  a  tratti  sbatteva  le  palpebre  mostrando 
palese  la  stanchezza.  —  Per  fortuna,  non  hai  più 
bisogno  di  affaticarti  così. 

—  Ho  promesso  a  madama  Lelli  di  consegnarle 
domani  sera  questa  tovaglietta  ;  se  non  isgobbo  sul 
serio,  non  la  finisco.  Dopo,  mi  riposerò.  Domenica 
ci  condurrai  in  campagna,  Gelsomina  e  me. 

—  C'è  la  neve  in  terra  ;  —  obiettò  Pietro. 

—  Bene  !  Bene  !  —  esclamò  Matilde  posando  un 
momento  il  lavoro  e  battendo  le  mani  con  gioia  in- 
fantile. —  Da  quanto  tempo  non  sono  stata  in  cam- 
pagna con  la  neve  !  Ti  ricordi,  Pietro,  quando  ci 
andavamo  col  povero  babbo,  ed  egli  ci  aiutava  a 
costruire  certi  fantocci  che  ci  parevano  capolavori  ? 

E  rise  così  schietta,  che  Pietro  se  ne  confortò. 

Ah  !  Il  tempo  felice  di  una  volta,  quando  il 
mondo  non  era  così  rovinato  e  desolato,  e  gli  uomini 
non  si  odiavano  così  ferocemente,  e  si  poteva  dav- 
vero sognare  un'era  novella  di  pace  e  di  amore.... 

Matilde  aveva  terminato  il  refe,  e  andò  in  camera 
a  cercare  una  matassina  nuova. 

—  Le  dispiace,  —  domandò  Gelsomina,  —  che 
domenica  venga  in  campagna  anch'  io  ? 

—  No,  anzi.  Tu  sai  che  noi  amiamo  molto  la 
tua  compagnia. 

—  Noi....  noi....  No,  così  non  mi  piace  ;  —  mor- 
morò la  ragazza  crollando  il  capo  scontenta. 
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—  Non  capisco.  Come  debbo  dire,  per  farti 
piacere  ? 

—  Invece  di  noi,  vorrei  qualche  volta  sentir 
dire  «  io  »....  Così  :  «  Io  amo  molto  la  tua  compagnia  ». 

—  Ebbene,  sì,  io  amo  molto  la  tua  compagnia. 

—  E  perchè  un  giorno  non  andiamo  noi  due 
soli,  come  una  volta  ? 

E  si  sporgeva  tutta  verso  di  lui,  col  volto  pallido 
e  i  seni  erti. 

—  Come  sono  cattivi  gli  uomini  !  —  sospirò. 
Matilde  rientrava  in  cucina  con  la  matassa. 

—  Via,  aiutami  a  dipanare  !  —  ordinò  gioconda- 
mente al  fratello. 

Pietro  allargò  le  braccia  e  ricevette  sulle  mani, 
tra  il  pollice  e  l' indice,  il  filo  leggero.  Ella  dipanò 
svelta,  mentre  egli  la  secondava  ondeggiando. 

Poco  dopo  suonò  la  mezzanotte.  Un  ubriaco 
passò  nella  via  urlando  a  squarciagola  un'aria  del 
Trovatore. 


XVI. 


Dopo  le  prime  settimane,  la  vita  di  Pietro  nella 
fabbrica  cominciò  ad  essere  meno  tranquilla.  Fra 
alcuni  operai  nuovi  assunti  vi  erano  due  agitatori 
estremisti  che  conoscevano  molto  bene  il  giovane 
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per  averlo  veduto  più  volte  all'opera  contro  di  loro. 
Uno  di  essi,  Leonildo  Prati,  in  un  cozzo  durante  la 
lotta  elettorale,  si  era  buscata  da  Pietro  una  tem- 
pesta di  legnate,  e,  non  avendo  ancora  potuto  ven- 
dicarsene, nutriva  verso  l'antico  avversario  un  ran- 
core che  subito  si  manifestò. 

Egli  cominciò  infatti  una  attiva  propaganda  fra 
gli  operai,  dipingendo  Pietro  Serena  come  uno  dei 
più  accaniti  nemici  delle  loro  rivendicazioni,  e  fa- 
cendo ricadere  sopra  di  lui  la  colpa  di  certi  provvedi- 
menti disciplinari  della  Direzione. 

Pietro  fu  informato  di  questi  maneggi  dal  mite 
Otello,  il  quale  anzi,  un  giorno,  incontratolo  sul 
pianerottolo,  lo  fermò  e  gli  disse  : 

—  Caro  Pietro,  mi  dispiace  molto,  ina  d'ora  in- 
nanzi sarà  meglio  che  andiamo  all'officina  ognuno 
per  la  propria  strada.  Non  sa  che  la  Lega  voleva 
sottopormi  a  procedimento  disciplinare  ? 

—  Ah  !  Siamo  già  a  questo  ?  !  —  domandò  Pie- 
tro sdegnato. 

—  Ho  avuto  un  bel  dire  che  Lei  è  un  borghese 
ma  che  viceversa  è  una  persona  per  bene  ;  e  che 
qualche  volta  Lei  è  più  in  bolletta  di  noi.  Per  poco 
non  mi  bastonavano.  Mi  hanno  anche  dato  del  tradi- 
tore e  del  crumiro  ;  ed  io  Le  giuro  che  mi  farei  am- 
mazzare  piuttosto   che   passare   per   un   crumiro.... 

—  Del  resto,  —  soggiunse  poi  esitando,  —  se 
è  vero  quello  che  si  dice.... 
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—  Che  cosa  si  dice  ?  Sentiamo,  dunque,  qualche 
bella  infamia,  —  sogghignò  Pietro. 

—  I  miei  compagni  dicono  che  è  stato  Lei  a  far 
licenziare  il  caporeparto  Fioresi.  Il  Direttore  lo 
avrebbe  riammesso  ;  ma  Lei  lo  ha  consigliato  a 
non  cedere. 

—  Era  un  ladro  ;  —  rispose  freddamente  il 
giovane. 

—  Sta  bene  ;  ma  se  il  Direttore  era  disposto  a 
riaccettarlo,  che  cosa  c'entrava  Lei  ? 

Ragionava  con  la  sua  semplice  logica  popolana, 
per  la  quale  certe  indegnità  morali  scompaiono,  al- 
lorché sono  di  fronte  un  oppresso  e  un  oppressore. 
Pietro  pensò  bene  di  troncare  la  discussione. 

—  Il  Direttore  non  ha  bisogno  che  io  gli  dia  dei 
consigli.  Io  non  sono  che  un  povero  impiegato,  e 
conto  meno  di  molti  operai  ;  tanto  è  vero  che  questi 
sono  pagati  di  più. 

E  si  voltò  per  infilare  la  chiave  nell'uscio.  Ma 
prima  di  entrare,  volle  dire  ancora  : 

—  Avverti  i  tuoi  compagni  che  perdono  il  loro 
tempo  per  niente.  Troveranno  un  osso  duro. 

Ma  egli  sapeva  che  l'accusa  era  giusta,  e  dentro 
di  sé  se  ne  gloriava.  L' ingegnere  Lunardi  era  un 
uomo  dalla  volontà  incerta,  il  quale  alternava  gli 
scatti  furiosi  e  la  severità  ingiusta  con  l' indifferenza 
tollerante  e  la  bontà  remissiva.  Così  nel  suo  stabili- 
mento l'indisciplina  era  cronica,  con  grave  danno 
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della  produzione.  L'indole  energica  di  Pietro  aveva 
senza  dubbio  operato  sopra  di  lui,  per  quanto  il  gio- 
vane si  guardasse  dal  consigliarlo  apertamente.  Ma 
T  ingegnere  era  di  coloro  che  subiscono  volentieri 
una  volontà  più  forte,  soprattutto  quando  questa 
ama  manifestarsi  in  modo   discreto. 

Il  caporeparto  Fioresi  era  stato  scoperto  mentre 
cercava  di  trafugare  dall'  officina  uno  strumento 
costoso.  Il  Direttore  non  aveva  voluto  denunciarlo 
alla  polizia,  ma  lo  aveva  espulso  dalla  fabbrica.  Il 
condannato  si  era  difeso  dicendo  che  egli  aveva 
asportato  lo  strumento  per  studiarne  con  comodo  la 
struttura,  ma  che  il  giorno  dopo  lo  avrebbe  certa- 
mente riportato.  Era  un  pretesto,  al  quale  i  compa- 
gni avevano  creduto  facilmente  ;  tanto  che  la  parola 
«  sciopero  »  era  corsa  per  i  capannoni,  gli  operai 
avevano  incrociate  le  braccia,  e  la  solita  commis- 
sione, con  il  Prati  a  capo,  si  era  recata  dal  Direttore 
per  parlamentare. 

L' ingegnere  si  era  mostrato  da  prima  inflessibile, 
e  aveva  anzi  biasimato  aspramente  la  condotta  degli 
operai  che  volevano  rendersi  solidali  con  un  ladro  ; 
ma  a  poco  a  poco  aveva  cominciato  a  cedere,  e 
aveva  promesso  di  esaminare  ancora  la  questione. 

Rimasto  solo  col  suo  segretario,  egli  aveva  co- 
minciato uno  di  quei  monologhi  che  nei  momenti 
d' incertezza  gli  erano  famigliari. 

—  Potrebbe  darsi  che  in  realtà  il  Fioresi  non 
avesse  intenzione  di  rubare  (Un  sorriso  ironico   di 
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Pietro).  No,  no  ;  la  scusa  è  puerile  (Pietro  accennò  di 
di  sì  con  il  capo).  Ora,  questa  è  una  vera  e  propria 
imposizione  della  maestranza  a  favore  di  un  ladro; 
È  d  mcile  poterla  tollerare  (Pietro  accennò  con  il 
capo  di  no).  Ma  qualche  volta  giova  mostrarsi  in- 
dulgenti (Pietro  rimase  impassibile)  ;  benché  noi  vi- 
viamo in  tempi  in  cui  l' indulgenza  non  serve  ad  al- 
tro che  ad  incoraggiare  i  prepotenti.  Che  cosa  ne 
dice  Lei  ? 

—  Mi  pare  giustissimo  quello  che  Lei  dice.  Se 
il  Fioresi  sarà  riammesso,  tutti  crederanno  lecito 
rubare. 

Così  il  licenziamento  era  stato  mantenuto,  e  gli 
operai  il  giorno  dopo  avevano  ripreso  il  lavoro.  Ma 
da  allora  Pietro,  ogni  volta  che  entrava  od  usciva 
dall'officina,  era  fatto  bersaglio  ad  allusioni  e  a 
frizzi  insultanti.  E  non  solamente  le  ingiurie  venivano 
da  crocchi  numerosi  in  mezzo  ai  quali  sarebbe  stato 
impossibile  identificare  l' insultatore  ;  ma  Pietro  co- 
nosceva, per  averla  sperimentata  più  volte  a  sue 
spese,  la  sorniona  ironia  plebea,  per  la  quale  l'in- 
giuriato, se  affronta  il  gruppo  degli  ingiuriatoli, 
si  sente  rispondere  con  aria  di  compassione  :  Scusi, 
ma  chi  si  occupa  di  Lei  ? 

Meglio,  dunque,  passare  a  fronte  alta,  e  fìngere 
di  non  sentire.  Nondimeno,  Pietro  ne  parlò  col 
Direttore. 

—  Per  carità  !  —  esclamò  l' ingegnere  cacciandosi 
le  mani  sul  cranio  pelato  ;  —  non  procuri  dei  guai  a 
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Lei  e  a  me.  Già,  se  si  accorgono  che  Lei  ci  soffre, 
rincareranno  la  dose.  Non  ci  badi.  Passando  per  la 
via,  ha  mai  dato  importanza  a  un  cane  che  abbaia  ? 
Eppure,  chi  sa  quali  ingiurie  le  lancia  il  cane  nel  suo 
incomprensibile  linguaggio  !  Dia  la  stessa  impor- 
tanza alle  insolenze  della  canaglia.  Il  mio  cane,  mo- 
ralmente e  materialmente,  vale  più  di  tutti  costoro. 
Un  giorno,  Pietro  incontrò  in  via  Indipendenza 
l'onorevole  Siniscalchi,  più  magro  e  smunto  che  mai. 

—  Il  mio  amico  Lunardi,  —  disse  il  vecchio 
tendendogli  cordialmente  la  mano,  —  mi  dice  che 
è  molto  contento  di  Lei.  Vorrebbe  anzi  affidargli 
una  mansione  più  importante  e....  meglio  retribuita  ; 
ma  non  si  risolve,  perchè  nella  massa  e'  è  molta 
ostilità  contro  di  Lei. 

—  E  pure,  —  si  scusò  Pietro,  —  Le  assicuro  che 
ho  tenuto  fede,  sia  pure  soffrendone,  alla  mia  pro- 
messa. 

—  Lo  so,  lo  so  ;  ma  il  suo  passato  di  agitatore  è 
troppo  recente.  Ah  !  La  politica  è  come  una  cattiva 
femmina,  —  continuò  battendo  il  bastone  sul  sel- 
ciato ;  —  vi  attrae  con  mille  promesse,  vi  affascina, 
vi  illude,  e  poi  vi  rovina.  Io  posso  dirlo  :  se  non  mi 
fossi  occupato  di  politica,  non  mi  sarei  ridotto  ad 
essere  una  specie  di  vecchio  mendicante.... 

—  È  una  passione  come  un'altra.  Ma  potrebbe 
anche  servire  a  fare  tanto,  tanto  bene  ! 

Il  vecchio  se  ne  andò  scrollando  il  capo,  ormai 
stanco   e   deluso   dopo   troppe   lotte  inutili.    Pochi 
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giorni  dopo,  Pietro  lesse  nei  giornali  che  il  suo  amico 
era  morto.  La  portinaia,  essendo  salita  da  lui  per 
sbrigare  le  solite  faccende,  lo  aveva  trovato  stec- 
chito nel  letto.  Probabilmente,  gli  stenti  avevano 
logorato  prima  del  tempo  il  povero  vecchio  cuore 
che,  a  un  certo  punto,  si  era  stancato  di  battere. 
Ora  i  giornali,  che  da  un  pezzo  si  erano  dimenticati 
di  lui,  rinfrescavano  la  sua  memoria  con  lunghi  ne- 
crologi ;  e  molti  di  coloro  che  pure  un  tempo  ave- 
vano combattuto  al  suo  sèguito  con  accanimento, 
esclamarono  stupiti  : 

—  Ah  !  Dunque  era  ancora  vivo  ? 

Pietro  fu  sinceramente  addolorato  di  quella  scom- 
parsa, e  volle  seguire  a  capo  scoperto  il  modesto 
funerale.  Portò  seco  anche  Matilde,  e  pregò  Giulio 
e  Nino  perchè  intervenissero.  Nino  venne  ;  ma  Giulio 
mandò  a  dire  che  non  poteva,  perchè  era  trattenuto 
da  un  aflare  di  grande  importanza. 

Il  giorno  stesso,  Matilde  era  sola  in  casa  con 
Giorgine  II  piccolo  si  divertiva  con  un  paio  di  forbici 
e  con  un  giornale  vecchio,  e  ritagliava  pazientemente 
un  mucchio  di  sottili  tagliatelle. 

—  Quando  tornerà  la  mamma  dall'  Arsenale, 
troverà  la  minestra  fatta  ;  —  disse  Matilde  ri- 
dendo. 

Ma  il  ragazzo  non  era  contento,  e  si  guardava 
intorno  grattandosi  la  nuca. 

—  Ci  manca  il  ragù,  —  disse  finalmente  ;  — 
alla  mamma  le  tagliatelle  piacciono  col  ragù. 
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In  quel  momento  si  sentì  suonare  all'uscio,  e 
Giorgino  corse  ad  aprire. 

Era  Giulio  Ancona  ;  e  Matilde,  vedendolo  a  quel- 
l'ora insolita,  si  meravigliò. 

—  Debbo  scusarmi,  —  disse  il  giovane  seden- 
dosi accanto  a  lei,  —  se  vengo  proprio  quando  Lei 
è  sola  in  casa.  Ma  debbo  parlare  di  una  cosa  impor- 
tante ;  e  Pietro,  per  ora,  è  meglio  che  non  sappia 
nulla. 

Matilde  si  sentì  gelare.  Che  cosa  mai  voleva  dirle 
così  in  segreto  ?  Forse  egli  credeva  di  poterle  ormai 
svelare  l'animo  suo,  scambiando  con  un  consenso 
la  cordiale  cortesia  della  fanciulla.  Ella  ne  restò 
così  confusa  e  piena  di  paura,  che  il  suo  cuore  quasi 
si  arrestò,  e  a  stento  ella  percepì  le  prime  parole 
di  lui. 

—  Ci  ho  pensato  un  pezzo,  ho  combattuto  a 
lungo  con  me  stesso  ;  ma  poi,  ho  dovuto  risolvermi. 

L'ago  nella  mano  di  Matilde  cercava  tremando  la 
tela  senza  riuscirvi.  Se  ella  avesse  alzato  il  capo 
curvo  sul  lavoro,  Giulio  si  sarebbe  accorto  dei  suoi 
occhi  dilatati  per  lo  spavento. 

—  La  vita  si  fa  ogni  giorno  più  dura.  Io  ho  or- 
mai esauriti  i  miei  risparmi,  e  la  pensione  che  il 
Governo  mi  dà  per  questa  gamba  stroncata  non  è 
che  una  piccola  miseria.  Potrei  rivolgermi  alla  mia 
comunità,  potrei  domandare  agli  amici  ;  ma  non 
ho  voglia  di  mendicare. 

Matilde,   di   mano  in   mano   ch'egli   parlava,   si 
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sentiva  rianimare.  Non  era  dunque  ciò  che  ella  aveva 
temuto.... 

—  E  allora,  ho  preso  una  risoluzione.  Ed  ho 
finito  con  l'accettare. 

—  Scusi,  che  cosa  ?  —  domandò  la  fanciulla, 
osando  alzare  verso  di  lui  gli  occhi  malinconici. 

—  È  vero  !  —  disse  egli  ridendo. —  Non  Le 
avevo  detto  nulla.  Dunque,  ho  accettato  un  buon 
posto  negli  uffici  della  Federazione  dei  lavoratori 
della  terra.  È  un  vero  e  proprio  ministero,  e  Le  as- 
sicuro che  Argentina  Altobelli  comanda  più  di  un 
ministro.  È  una  gran  donna  ! 

—  Ne  sono  proprio  felice  !  —  esclamò  la  fanciulla 
con  sincera  gioia.  E  Giorgino,  vedendola  così  con- 
tenta, cominciò  anche  lui  a  battere  le  mani  e  a  sal- 
tar sulla  seggiola. 

—  Avevo  proprio  necessità  di  mettermi  a  posto. 
Questa  vita  disutile  e  oziosa  mi  umiliava.  E  poi, 
ho  ventisette  anni,  ed  è  ormai  tempo  che  io  pensi 
a  farmi  una  famiglia. 

Ma  questa  volta  Matilde  era  meglio  preparata, 
e  però  il  suo  turbamento  fu  infinitamente  minore. 

—  Forse  è  presto  ;  —  disse  tranquillamente, 
mentre  aguzzava  l'occhio  verso  la  finestra  per  in- 
filare il  refe  nell'ago.  —  Prima  di  pensare  ad  acca- 
sarsi, sarà  bene  che  Lei  sia  sicuro  della  sua  po- 
sizione, 

—  È  naturale  ;  —  consentì  egli  con  una  risata 
chioccia.  —  Per  queste  cose,  non  e'  è  mai  fretta. 


Riabbassando  gli  occhi  sul  lavoro,  ella  incontrò 
gli  occhi  di  lui  che  la  fissavano,  e  vi  scòrse  tremare 
insieme  il  riso  e  la  concupiscenza.  Pensò  istanta- 
neamente allo  sguardo  dell'altro,  così  caldo  e  così 
carezzevole  ;  ma  ebbe  un  moto  di  sdegno,  ricordan- 
dosi ch'egli  era  fuggito,  lontano,  con  una  donna 
ch'ella  stimava  una  femmina  perduta. 

—  Il  difficile,  —  diss'egli  dopo  un  lungo  silen- 
zio, —  sarà  persuadere  Pietro. 

Senza  volere,  egli  parlava  ambiguo.  Matilde, 
fingendo  indifferenza,  si  alzò,  e  andò  verso  la  fine- 
stra, posando  contro  i  vetri  la  fronte  che  bruciava. 

Era  una  chiara  giornata  della  fine  di  gennaio. 
Il  sole  batteva  in  pieno  la  neve  sui  tetti  delle  case 
e  ne  traeva  un  alone  splendido  e  candido  che  a  poco 
a  poco  si  confondeva  con  il  cielo  turchino.  Sotto  il 
portico  di  rimpetto,  un  orbino  suonava  dondolandosi 
una  vecchia  aria  di  danza  sul  violino  scordato  ; 
una  donna  grassa  enorme  lo  accompagnava  grattando 
la  chitarra.  I  passanti  lasciavano  cadere  una  mo- 
neta nel  piattello  di  rame  che  uno  sciancato  ten- 
deva zoppicando  ;  anche  Matilde  socchiuse  l'imposta 
e  gli  gettò  due  soldi. 

—  Per  quanto  io  non  abbia  nessuna  intenzione 
di  fare  il  politicante  o  l'agitatore  (già,  non  me  lo 
consentirebbero  ;  anzi,  credo  che  per  i  primi  mesi  mi 
terranno  d'occhio),  è  certo  che  io  non  posso  più 
condividere  e  sostenere  le  idee  di  Pietro.  Da  oggi, 
io  sono  passato  di  là. 
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—  È  una  cosa  che  riguarda  la  sua  coscienza  ; 
—  osservò  la  fanciulla. 

—  La  mia  coscienza  è  tranquilla,  perchè  io  ho 
la  certezza  che  le  idee  di  Pietro  appartengono  a 
un'età  superata  che  sta  rovinando.  Oramai,  la  ve- 
rità e  la  salvezza  sono  dall'altra  parte.  Bisogna  ca- 
pire i  tempi  nuovi,  e  non  ostinarsi  a  cozzare  la  fronte 
contro  il  muro.  Per  quanto  la  fronte  sia  solida,  non 
sarà  certo  il  muro  quello  che  si  farà  male.  Io  ammiro 
Pietro.... 

—  Anch'  io  !  —  esclamò  con  foga  Matilde  er- 
gendosi. —  Lo  ammiro.,  e  condivido  in  tutto  le 
idee  di  lui. 

Si  serviva  di  Pietro,  per  fargli  in  qualche  modo 
vedere  che  gli  era  ostile. 

—  Sta  bene  ;  —  egli  ammise  senza  scompor- 
si. —  Lo  sapevo.  Ma  sapevo  anche  che  Lei  è  meno 
furiosa  di  lui,  e  che  avrebbe  appreso  la  cosa  con  una 
certa  calma.  Il  difficile  è  farlo  sapere  a  lui.  Io  temo 
che  Pietro  non  mi  vorrà  più  per  amico,  ed  io  Le 
confesso  che  questo  pensiero  mi  turba  e  mi  ad- 
dolora. 

—  Pietro  ne  sarà  molto  addolorato,  sì,  forse  più 
addolorato  di  Lei.  Ma  stia  certo  che  non  la  ripudierà. 
Egli  non  può  dimenticare  che  un  giorno  Lei  gli  ha 
salvato  la  vita. 

—  Parlerò  io  a  Pietro,  questa  sera  ;  —  soggiunse 
dopo  una  breve  riflessione.  —  Ad  ogni  modo,  sarà 
bene  che  per  qualche  giorno  Lei  non   si  faccia   ve- 
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dere,   al  fine  di  evitare  discussioni  che   potrebbero 
essere  penose. 

—  Seguirò  il  suo  consiglio,  per  quanto  ciò  mi 
riesca  assai  doloroso... 

E  cercò  di  fissarla  negli  occhi  ;  ma  lo  sguardo  di 
lei  gli  sfuggì. 

La  sera,  quando  Pietro  seppe  la  novità  da  Matilde, 
non  si  infuriò,  come  ella  aveva  temuto  ;  ma  si  chiuse 
in  un  silenzio  ostinato,  e  stette  tutto  il  tempo  del 
pranzo  con  gli  occhi  abbassati  sul  piatto,  e  quasi 
non  mangiò. 

Poi  Matilde  si  infilò  un  paio  di  guanti  vecchi  e 
cominciò  a  rigovernare.  Nella  cucina  non  si  sentì 
più  che  lo  sciaguattìo  dei  piatti  nell'acqua  untuosa. 

A  un  certo  punto,  Pietro  si  alzò,  e  venne  a  battere 
con  la  mano  su  una  spalla  della  sorella. 

—  Come  giudichi  tu  l'operato  di  Giulio  Ancona? 
—  le  domandò  con  voce  che  voleva  esser  severa  ma 
che  appariva  piena  di  grave  tristezza. 

—  Ho  avuto  l' impressione,  —  ella  osservò,  — 
che  nelle  sue  nuove  idee  sia  sincero. 

—  Può  darsi  ;  —  confermò  egli  seccamente.  — 
È  anche  questione  di  razza.  Il  nuovo  verbo  è  ebreo. 

—  E  poi,  egli  mi  ha  confessato  che  era  già  alla 
fame.   Vivere  bisogna. 

—  Qualche  volta,  bisogna  anche  saper  morire. 
Ella  si  voltò  spaventata,  tanto  il  tono  di  quelle 

parole  le  parve  sconsolato  e  duro  ;  ma  Pietro  pro- 
seguì : 


—  igi  — 

—  Ti  ho  chiesto  come  tu  giudichi  l'operato  di 
Giulio  Ancona.  Ma  tu  non  mi  hai  risposto,  hai  de- 
luso la  mia  domanda,  forse  perchè  la  tua  risposta 
sarebbe  stata  una  condanna  anche  per  me. 

Matilde  portò  sulla  tavola  i  pochi  piatti  (erano 
pasti  presto  cominciati  e  presto  finiti)  e  ad  uno  ad 
uno  li  asciugava.  Qualche  sera,  quando  Pietro  era 
allegro,  l'aiutava  anche  lui. 

—  Io  non  ho  il  diritto  di  essere  troppo  severo 
con  Giulio  Ancona.  Non  avrò  più  per  lui  l'affetto 
di  una  volta  :  ma  non  lo  posso  condannare,  perchè 
anch'  io  ho  peccato.  Sì,  sì,  ho  peccato  !  Sono  stato 
debole  anch'io.  Per  mettermi  a  posto,  anch'  io  ho 
accettato  un  patto  che  vincola  la  mia  coscienza. 
Non  ho  rinnegato  nulla  ;  ma  mi  sono  chiuso  in  una 
inazione  di  cui  mi  vergogno,  perchè  equivale  a  un 
tradimento. 

—  Pietro  !  —  implorò  la  giovinetta  alzando  verso 
di  lui  gli  occhi  pieni  di  lagrime.  —  Pietro  !  Non  ti 
accorare  così  !  Come  se  io  non  sapessi  che  tu  1'  hai 
fatto  per  me,  solamente  per  me.... 

—  Ho  tradito  !  Ho  tradito  !  —  egli  gridò  esal- 
tandosi. —  Lo  confesso  senza  cercare  pretesti.  Ho 
tradito  ! 

—  Ah  !  Mamma  !  Mamma  !  —  invocò  tra  il 
pianto  Matilde,  —  perchè  non  mi  hai  portato  con  te  ? 

E  si  lasciò  cadere  bocconi  sulla  tavola,  con  le 
braccia  tese,  e  il  corpo  tutto  scosso  dai  singhiozzi. 

—  La  colpa  è  mia  !  —  ripetè  più  volte  sollevando 
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a  stento  il  capo.  —  La  colpa  è  mia  !  Tu  non  sei 
libero,  non  puoi  essere  libero,  perchè  io  ti  sono  d' im- 
paccio, perchè  tu  devi  pensare  anche  a  me.  Tu  non 
lo  avresti  fatto,  se  io  non  ci  fossi  stata.  Perdona- 
mi, Pietro,  perdonami  ! 

Pietro  accorse,  l'afferrò  alla  vita,  se  la  prese 
sulle  ginocchia,  e  cominciò  a  piangere  con  lei.  L'esal- 
tazione gli  si  scioglieva  nelle  lagrime  copiose.  Egli 
le  carezzò  i  capelli  e  le  gote  con  passione,  come  non 
aveva  mai  fatto,  neppure  con  una  amante.  Il  suo 
cuore  si  struggeva  di  tenerezza  per  la  povera  crea- 
tura innocente  che  accanto  a  lui  non  aveva  cono- 
sciuto se  non  l'umiliazione,  il  dolore,  la  malin- 
conia. 

A  poco  a  poco,  Matilde  si  calmò  e  gli  sorrise.  Si 
sforzò  di  sorridere  ;  perchè  agli  angoli  delle  labbra 
le  rimase  ancora  una  piega  amara. 

Più  tardi,  sola  nel  suo  lettuccio  di  fanciulla,  ella 
si  sentì  così  triste  da  morire.  Pensò  che  molte  volte 
la  morte  è  una  bella  liberatrice.  Morire  ;  ma  come  ? 
L' idea  del  suicidio  le  aveva  sempre  fatto  orrore,  e 
inoltre  urtava  contro  la  sua  salda  fede.  Ella  pregò 
a  lungo,  con  fervore,  nel  buio  che  l'avvolgeva,  nel 
silenzio  che  era  caduto  anche  sul  borgo  addormentato. 
Ma  la  pregherà  non  la  consolò. 

Un'  idea  fissa  le  tormentava  il  cervello.  Ella  in 
casa  era  di  troppo.  Pietro  aveva  bisogno  di  essere 
solo,  per  poter  vivere  senza  compromessi  e  senza 
rimorsi.   Forse  egli  era  destinato  alla  vita  eroica, 
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mentre  ella  lo  teneva  vincolato  per  forza  alle  miserie 
e  alle  necessità  della  vita  in  due. 

Solo,  egli  non  avrebbe  più  avuto  da  temere. 

Bisognava  dunque  liberarlo.  Liberarlo  ad  ogni  co- 
sto. Sacrificarsi,  perchè  egli  non  fosse  sacrificato. 

La  mattina,  alzandosi  dopo  la  notte  insonne, 
Matilde  aveva  già  presa  la  sua  deliberazione.  Giu- 
lio Ancona  poteva  esserne  contento.  Ella  non  gli 
avrebbe  detto  di  no. 

Ma  sentì  sicuramente  che  così  ella  si  era  condan- 
nata a  morire. 


XVII. 


Nondimeno,  la  crisi  non  fu  superata  così  agevol- 
mente. Vi  era  in  lei  e  nella  sua  carne  qualche  cosa 
che  gridava  contro  l'olocausto.  I  suoi  sensi  si  ribella- 
vano violentemente  ;  talché  il  solo  pensiero  di  una 
carezza  di  lui  le  dava  un  brivido  alla  radice  dei 
capelli  e  la  faceva  tremare. 

Si  ricordava  di  certe  sue  vecchie  letture,  di  certi 
suoi  romanzi  di  una  volta,  in  cui  una  fanciulla  era 
costretta  a  velarsi  e  ad  entrare  in  un  monastero.  Le 
pareva  di  non  essere  affatto  diversa  da  quelle  sepolte 
vive.  Ella  sarebbe  rimasta  nel  mondo,  ma  per  vi- 
verne estranea,  fuori  di  ogni  felicità  e  di  ogni  gioia, 

13  —   /   4  fanti. 
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intenta  solamente  a  sopportare  e  a  nascondere  lo 
schifo. 

Ah,  se  l'altro  non  l'avesse  ingannata  e  abbando- 
nata così  !  Veramente,  ella  confessava  a  se  stessa  di 
giudicarlo  ingiustamente,  giacche,  quella  sola  volta 
ch'egli  aveva  potuto  parlarle  liberamente,  ella  si 
era  mostrata  cortese  ma  severa.  Infine,  fra  loro  due 
non  vi  era  stato  nulla  più  che  un  inseguimento  in- 
nocente. E  pure,  Matilde  aveva  sicura  l'impressione 
di  essere  stata  tradita.  Claudio  era  fuggito  con  un'al- 
tra, ma  amava  lei.,  ed  era  fuggito  per  paura  di  lei, 
perchè  ella  era  troppo  povera  ed  era  di  quelle  che 
non  si  sposano,  almeno  da  parte  dei  ricchi.  L'amore 
di  Claudio  divenne  in  quei  giorni  una  certezza  lace- 
rante. Il  suo  cuore  ne  fu  straziato  e  oppresso,  come 
se  qualcuno  le  avesse  introdotto  nel  petto  un  arti- 
glio stringendo  forte.  La  felicità  le  era  passata  vi- 
cina, ed  aveva  proseguito  senza  fermarsi. 

In  quei  momenti;  ella  era  presa  da  un  orgasmo 
così  forte,  che  era  costretta  a  lasciare  il  lavoro,  e  a 
camminare  su  e  giù  per  la  cucina  a  testa  alta,  col 
passo  pesante  e  gli  occhi  sbarrati.  Oppure,  si  cal- 
cava in  fretta  il  cappello  sugli  occhi,  e  usciva  per  le 
vie,  cercando  di  stordirsi  e  di  stancarsi  col  camminare. 
Qualcuno  si  voltava  a  guardarla,  perchè  la  sua  an- 
datura assomigliava  alle  volte  a  quella  di  una  folle. 

Giulio  tornò  dopo  qualche  giorno,  ed  ebbe  con 
Pietro  una  breve  spiegazione.  Pietro  riconosceva  di 
essere  anch'egli  in  colpa,  e  non  si  sentì  di  gravare 
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la  mano  sopra  di  lui.  Egli  non  poteva    scagliare  la 
prima  pietra,  poiché  riconosceva  di  vivere  nel  peccato. 

—  Una  sola  cosa  t'impongo,  —  gli  disse  con  quel 
fare  grave  e  malinconico  che  da  quella  sera  era  ri- 
masto in  lui  senza  abbandonarlo  ;  —  ed  è  che  fra 
noi  due  non  si  ragioni  di  politica  mai  più. 

—  Ossia,  —  osservò  Giulio  a  cui  la  remissività 
di  Pietro  dava  un  insolito  coraggio,  —  parliamone 
oggi  per  l'ultima  volta.  Io  vorrei  piuttosto  perdere 
la  tua  amicizia,  anziché  lasciarti  credere  che  io  mi 
sia  venduto  semplicemente  per  fame.  No.  Tu  sai 
che  per  cinque  anni  ho  fatto  il  mio  dovere  accanto 
a  te,  con  entusiasmo  e  con  fede.  Abbiamo,  io  e  tu, 
come  tanti  altri,  sacrificato  la  nostra  giovinezza  e 
arrischiato  la  nostra  vita  per  una  cosa  che  poi, 
finita  la  guerra,  si  è  mostrata  troppo  diversa.  Ab- 
biamo creduto  di  combattere  per  un'  Italia  più  ricca 
e  più  grande,  e  oggi  ci  accorgiamo  di  aver  tutto  dato 
per  gli  interessi  dei  politicanti  e  dei  pescicani.  Pen- 
savamo di  instaurare  nel  mondo  un'  èra  di  giustizia 
e  di  pace,  ed  ora  vediamo  chiaramente  di  aver  so- 
stituito ad  un  imperialismo  un  altro  imperialismo  più 
tirannico  e  più  esoso.  L' Italia  per  la  quale  noi  com- 
battemmo, era  un'altra  ;  un'altra,  che  forse  non 
esiste  e  non  è  esistita  mai.  Ci  hanno  illusi,  ingannati 
e  traditi.  Senza  nostra  colpa,  abbiamo  sbagliato. 
Riconosciamolo,  e,  finché  siamo  ancora  in  tempo, 
cambiamo  strada. 

Matilde  notò,  non  per  la  prima  volta,  che  quando 
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egli  parlava  un  poco  a  lungo  oppure  accalorandosi, 
due  bave  leggere  gli  si  fermavano  all'angolo  della 
bocca. 

Ripensò  l'altra  bocca  giovane  e  odorosa,  e  il 
pensiero  di  un  bacio  di  Giulio  le  diede,  dallo  stomaco 
alla  gola,  una  contrazione  simile  a  quella  che  viene 
da  un  cibo  nauseabondo. 

Poco  dopo,  essendo  Pietro  uscito  per  portare  egli 
stesso  una  lettera  del  principale  a  un  ingegnere  del- 
l'officina che  abitava  lì  presso  nei  quartieri  nuovi, 
Giulio  Ancona  parlò  più  chiaramente  dei  suoi  dise- 
gni per  l'avvenire. 

—  L' impiego  è  buono  ;  la  fatica  non  è  grave,  ed 
io  mi  sono  già  accorto  di  essere  capace  di  fare  molto 
di  più.  La  burocrazia  sindacalista  è  meno  tardigrada 
di  quella  governativa  ;  e  chi  mostra  di  saper  fare 
con  buona  voglia,  fa  carriera  presto. 

E  le  spiegò  minutamente  la  costituzione  dell'uf- 
ficio, e  quello  che  egli  avrebbe  potuto  fare  in  un 
prossimo  avvenire.  In  primavera  sarebbe  ìicomin- 
ciata  la  lotta  agraria,  e  la  vittoria  era  certa. 

—  Ormai,  mi  sono  assicurato  il  mio  avvenire. 
Posso  anch'  io  effettuare  il  mio  sogno,  che  è  sempre 
stato  quello  di  trovare  una  ragazza  buona  e  virtuosa 
e  di  formare  con  lei  una  famiglia  mia. 

Matilde  taceva  agucchiando  nervosamente. 

—  Tanto  meglio,  se  la  ragazza  sarà  anche  bella. 
Ma  la  bellezza  è  per  me  una  qualità  secondaria  ; 
quelle  che  più  mi  premono  sono  la  bontà  e  la  virtù. 
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Crede  Lei,  —  soggiunse  chinandosi  fin  quasi  a  sfio- 
rarle la  grancia,  —  che  potrò  trovare  il  mio 
ideale  ? 

E  poiché  ella  taceva,  egli  interpretò  il  silenzio 
di  lei  come  un  consenso,  e  si  provò  a  stringerle  leg- 
germente una  mano.  Ma  la  fanciulla  la  ritrasse  con 
vivacità.  La  mano  di  lui  era  molle  e  vischiosa. 

Egli  si  contentò  di  sogghignare  per  nascondere  la 
delusione.  Ma  ella  pensò  che  meglio  era  parlar  chia- 
ramente. 

—  Senta,  signor  Ancona,  —  disse  con  la  sua 
voce  pacata  che  era  tanto  piaciuta  ad  un  altro,  — 
io  non  sono  molto  intelligente,  ma  non  sono  neppure 
una  sciocca,  e  mi  sono  accorta  da  tempo  di  quello 
che  Lei  mi  vuol  dire.  Io  Le  sono  molto  grata  della 
sua  attenzione  e  sono  certa  che  Lei  farebbe  di  tutto 
per  rendermi  felice  ;  ma.... 

—  Ebbene,  —  incalzò  egli  poiché  ella  taceva  ;  — 
mi  dica  dunque....  che  cosa.... 

—  Mia  madre  è  morta  da  due  mesi.  Come  potrei 
pensare  al  matrimonio  ?  e  così  presto  ? 

—  Oh,  io  non  ho  fretta  ;  —  egli  si  affrettò  a  di- 
chiarare. —  Aspetterò  anche  dieci  anni,  purché  Lei 
mi  lasci  anche  una  piccola  speranza.... 

Il  sacrificio  era  necessario  ;  ma  ella  allontanò 
ancora  il  calice,  perchè  il  cuore  disperatamente  di- 
ceva di  no.... 

—  Ne  riparleremo  più  avanti  ;  non  Le  pare  ? 
Stia  certo  che  nessuno  mi  porterà  via.... 
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—  Lei  è  molto  bella  !  —  esclamò  egli  con  una 
ammirazione  in  cui  tremava  il  timore. 

—  Non  sono  bella  ;  povera,  sono.... 

—  Che  m' importa  ?  —  esclamò  ancora  egli,  con 
un  impeto  che  lo  trasfigurò.  —  Io  cerco  una  mo- 
glie, non  cerco  una  ricchezza. 

—  Ha  ragione,  —  consentì  Matilde  ;  —  diver- 
samente, non  avrebbe  pensato  a  me. 

Sentiva  per  lui  una  gratitudine  quasi  commossa  ; 
ma  non  le  riusciva  vincere  la  repulsione  fisica  che 
le  veniva  da  tutto  l'essere  di  lui,  dalla  voce,  dai 
gesti,  dal  fiato  grave  e  dalle  mani  umide.  Ogniqual- 
volta nel  discorrere  egli  si  chinava  verso  di  lei,  ella 
aveva  l' impressione  di  dover  essere  toccata  dalla 
pelle  fredda  e  liscia  di  un  serpente. 

Una  volta,  da  bambina,  in  un  boschetto  fuori  di 
porta,  aveva  creduto  di  afferrare  un  ramicello  varie- 
gato, ed  aveva  invece  sollevato  una  biscia  morta. 
L'orrore  e  lo  spavento  erano  stati  così  grandi,  che 
ne  aveva  avuto  una  febbre  altissima. 

—  Come  farò  ?  Come  farò  ?  —  pensava  ella 
dentro  di  sé.  Come  non  morire  di  orrore,  quando  egli 
un  giorno  avesse  il  diritto  del  marito  ed  ella  dovesse 
rassegnarsi  ad  essere  tutta  in  balìa  di  lui  ? 

—  Allora,  posso  sperare  ?  —  domandò  egli  con 
l'eterna  frase  degli  innamorati  timidi  che  vedono 
vicino  un  bene  che  prima  credevano  di  non  rag- 
giungere mai. 
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Ella  chiuse  gli  occhi  e    chinò  il  capo,  come  se 
porgesse  la  nuca  candida  alla  scure. 


XVIII. 


La  fabbrica  si  stendeva  lunga  e  piatta  con  le  file 
dei  capannoni  bassi.  Ma  in  fondo  si  elevava  di  colpo 
dalla  terra  al  cielo  con  la  cinuniera  altissima.  Era  la 
guglia  gotica  della  nuova  civiltà,  che  ferve  in  basso 
con  l'opera  paziente  di  mille  e  mille,  ma  che  somma 
le  aspiraziom"  dei  mille  nella  ascensione  unica  verso 
i  cieli  dell'avvenire. 

Tutt'  intorno,  le  ferrovie  e  le  officine  avevano 
a  poco  a  poco  respinto  lontano  la  buona  terra  gene- 
ratrice di  vino  e  di  pane.  Qualche  campicello  malin- 
conico nel  sole  chiaro  della  primavera  precoce  — 
a  mezzo  febbraio  i  mandorli  si  erano  già  vestiti  di 
bianco  —  prevedeva  la  prossima  fine  sotto  i  muri 
degli  alveari  umani  che  torreggiavano  già  in  mezzo 
alle  fabbriche  basse. 

Camminando  svelto  verso  l'officina,  Pietro  si 
sentiva,  quel  giorno,  pieno  di  idee  buone  e  generose. 
a  Perchè,  pensava,  tutto  questo  odio  e  questo  ran- 
core ?  Perchè  questi  uomini,  la  cui  umile  fatica  è 
necessaria  e  sacrosanta,  debbono  tanto  odiare  noi, 
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invece  di  allearsi  con  noi  in  un'opera  feconda  ?  Essi 
il  braccio,  noi  la  mente  ;  l'una  cosa  non  conta  nulla 
se  non  è  soccorsa  dall'altra.  Sarebbe  così  bella  un'  èra 
di  lavoro  e  di  amore,  senza  lotte,  senza  invidie, 
senza  discordie  civili  !  Che  cosa  ho  fatto  io  a  questi 
uomini  perchè  essi  mi  insultino  e  mi  offendano  ? 
Ho  combattuto  a  viso  aperto  i  capi  che  li  ingannano 
e  li  sfruttano.  Ah  !  I  poveri  diavoli  che  gridano  in 
piazza  contro  gli  sfruttatori,  non  si  accorgono  che 
ben  altri  sono  coloro  da  cui  essi  vengono  sfruttati  ! 
Ma  i  capi  che  io  ho  combattuti  e  offesi,  non  mi  per- 
donano, e  sobillano  la  massa  innocente  contro  di  me  ». 

Infatti,  in  quegli  ultimi  giorni  le  provocazioni 
degli  operai  erano  divenute  vera  e  propria  persecu- 
zione. Gruppi  di  giovani  lo  avevano  seguito  di- 
leggiandolo anche  fuori  della  fabbrica,  tanto  che 
egli  un  giorno  aveva  dovuto  fermarsi  e,  osten- 
tando indifferenza,  mostrare  la  canna  della  ri- 
voltella fuori  della  tasca  del  paltò.  L'argomento 
aveva  resi  più  cauti  i  persecutori  ;  ma  quand'egli 
attraversava  il  cortile  che  dal  portone  conduceva 
agli  uffici,  le  ingiurie  e  i  frizzi  si  incrociavano  da  ogni 
parte,  mentr'egli  atteggiava  il  mento  e  il  labbro  a 
una  mossa  di  disprezzo. 

Leonildo  Prati  si  aggirava  fra  i  crocchi,  sorridente 
e  beffardo,  senza  parlare. 

Pietro  sapeva  da  Otello,  per  bocca  di  Gelsomina, 
che  il  Prati  aveva  giurato  di  allontanarlo  dalla  fab- 
brica nel  termine  di  un  mese.  E  però  egli  non  racco- 
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glieva  le  provocazioni,  perchè  il  Direttore,  pur  pro- 
mettendogli che  non  gli  avrebbe  mai  tolta  la  propria 
fiducia,  esigeva   che  egli  sopportasse  senza  reagire. 

—  Ho  conosciuto  altri  casi  simili  a  questo,  e  so 
come  vanno  le  cose.  Guai  a  reagire  !  Ci  prendono 
più  gusto  che  mai.  Lei  faccia,  come  fa,  il  suo  dovere, 
e  se  ne  infischi.  A  poco  a  poco,  si  stancheranno. 

Ma  Pietro  cominciava  a  stancarsi  alla  sua  volta  ; 
e  quella  irritazione  sorda  ch'egli  nutriva  con  se 
stesso  per  il  tradimento  che  gli  pareva  di  aver  com- 
messo contro  i  propri  ideali,  si  accoppiava  con  l'u- 
miliazione che  ogni  giorno  gli  toccava  subire.  Sola- 
mente, i  suoi  pensieri  si  erano  chiariti  e  purificati, 
talché,  quando  gli  giungevano  all'orecchio  gli  in- 
sulti, egli  non  provava  più  che  compassione  verso 
gli  offensori.  Ma  la  sua  ira  era  pronta  a  esplodere 
contro  i  «  coscienti  »  che  eccitavano  la  folla.  Non 
poteva  durare  così. 

Ora,  quel  giorno,  egli  si  meravigliò  che  dai  gruppi 
degli  operai  in  attesa  del  fischio  della  sirena  non 
partissero  i  soliti  frizzi.  Si  stupì,  non  ascoltando  la 
parola  «  spia  »  echeggiare  rimbalzata  dall'un  lato  al- 
l' altro  del  cortile.  Ma  credette  di  capire,  quando 
vide  la  porta  degli  uffici  ostruita  da  otto  o  dieci 
operai,  fra  i  quali  egli  scòrse  subito  1'  alta  figura 
del  Prati  col  cappellaccio  a  larghe  tese  e  la  cra- 
vatta nera  svolazzante. 

Egli  avanzò  tranquillo  senza  titubare.  Quando 
fu  davanti  a  loro,  domandò  con  voce  ferma  : 
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—  Con  permesso. 

Gli  altri  non  si  mossero.  Pietro  sentì  che  da 
tutto  il  cortile  gli  occhi  si  appuntavano  sopra  di  lui. 
Anche  negli  uffici  qualcuno  doveva  essere  stato  av- 
vertito, perchè  le  dattilografe  erano  alle  finestre  a 
curiosare.  Domandò  ancora  : 

—  Con  permesso. 

E  poiché  gli  altri  rimanevano  immobili  fingendo 
di  non  curarsi  di  lui,  egli  soggiunse  sforzandosi  di 
dominar  l' ira  che  gli  fremeva  dal  cuore  generoso  : 

—  Vi  prego  di  lasciarmi  passare.  Debbo  andare 
al  mio  dovere. 

Allora  il  Prati  si  mosse,  e  disse  seccamente  col 
suo  marcato  accento  romagnolo  : 

—  Qui  non  debbono  più  entrare  le  spie. 
L'offesa  era  piena  e  diretta.  Non  eran  più  le  voci 

anonime  che  si  perdevano  nell'aria  opaca  del  cortile. 
Ora  un  uomo,  davanti  ad  altri  uomini,  gli  gettava 
chiaramente  in  viso  l'accusa  atroce. 

Pietro  si  morse  così  forte  il  labbro  inferiore,  che 
sentì  in  bocca  il  sapore  del  sangue  ;  ma  si  contenne 
ancora,  ed  oppose  : 

—  Io  non  ho  mai  fatto  la  spia.  Ho  sempre  pa- 
gato di  persona,  e  Lei  lo  sa. 

—  Insomma,  di  qui  non  si  passa  !  —  confermò 
vigorosamente  l'avversario  fra  i  cenni  di  consenso 
dei  suoi. 

—  Passerò  ad  ogni  costo  !   —  esclamò   Pietro 
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impallidendo.  —  Ho  diritto  anch'  io  di  lavorare  e 
di  guadagnare. 

—  Per  guadagnare,  —  sogghignò  l'altro  pro- 
nunciando lentamente  un'  ingiuria  meditata,  —  non 
hai  bisogno  di  venire  qui.  Ti  basterà  far  da  rumano 
alla  tua  bella  sorella. 

L'urlo  di  Pietro  echeggiò  disumano  in  tutto  il 
cortile,  e  gelò  il  sangue  degli  spettatori.  Lo  videro 
gettarsi  a  testa  bassa  contro  gli  avversari,  sgominare 
e  atterrare  i  primi,  giungere  fulmineo  al  Prati,  schiaf- 
feggiarlo due  volte,  poi  salire  di  corsa  la  scaletta 
degli  uffici. 

Il  Prati,  da  vero  romagnolo  che  apprezza  il  vero 
coraggio  quando  lo  incontra,  si  toccava  la  guancia 
dolorante,  mormorando  : 

—  Che  peccato  !  Eppure  è  un  ragazzo  di  fegato  ! 
Ma  già  il  cortile  era  pieno  di  grida  e  di  clamori. 

Passato  il  primo  istante  e  lo  stupore,  la  voce  dell'ol- 
traggio si  era  sparsa  rapida  anche  nei  capannoni. 
«  Hanno  schiaffeggiato  il  Prati  ».  Gli  emissari  si  erano 
sparsi  nei  vari  reparti  ordinando  la  cessazione  del 
lavoro.  Le  squadre  che  stavano  per  uscire  dall'offi- 
cina invasero  anch'esse  il  cortile.  Gli  uomini  accorre- 
vano interrogandosi  l'un  l'altro  con  i  visi  sconvolti. 
Sulle  grida,  sulle  imprecazioni,  sulle  voci  tumultuanti, 
si  levava  insistente  il  ritornello  : 

—  Hanno  picchiato  il  Prati  !  Hanno  picchiato 
il  Prati  ! 
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—  Chi  è  stato  ?  Chi  è  stato  ? 

—  È  stato  il  segretario  del  Direttore,  la 
spia  ! 

Nessuno  chiedeva  il  perchè  della  rissa.  La  massa 
si  sentiva  mortalmente  offesa  nell'oltraggio  inflitto 
ad  uno  dei  capi.  Ch'egli  avesse  torto  o  ragione,  non 
contava.  Uno  di  loro,  uno  di  quelli  che  sudano  e 
faticano  per  il  bene  della  povera  gente  che  lavora 
con  le  braccia,  era  stato  percosso  da  un  alleato  dei 
padroni  e  degli  sfruttatori.  Bisognava  dunque  pren- 
derne vendetta  e  dare  un  esempio.  Una  voce  gridò, 
sùbito  moltiplicata  per  altre  mille  : 

—  Sciopero  !  Sciopero  !  Sciopero  ! 

E  la  massa  urtò  inferocita  contro  i  pochi  che 
intorno  a  Leonildo  Prati  tenevano  ancora  ostruito 
1'  ingresso. 

Allora  il  Prati  intervenne.  Il  momento  politico 
non  era  opportuno  per  precipitare  le  cose  ;  a  lui 
bastava  liquidare  l'avversario.  Prestamente,  alzan- 
dosi su  un  gradino,  fece  cenno  di  voler  parlare. 

La  tempesta  si  quetò  per  incanto.  Qualcuno  più 
impaziente  fu  redarguito  dai  vicini.  Leonildo  Prati 
potè  parlare  tran  quii' amente,  e  spiegare  la  bella 
voce  baritonale  che  nei  comizi  faceva  spasimare  per 
lui  il  cuore  delle  fanciulle  organizzate. 

—  Compagni  lavoratori,  io  vi  ringrazio,  ma  nello 
stesso  tempo  vi  invito  alla  calma.  Non  dovete  preoc- 
cuparvi di  me,  perchè  io  non  sono  che  un  milite 
devoto  alla  causa  del  proletariato  ;  ma  avete  ragione 
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di  pretendere  che  giustizia  sia  fatta  contro  il  vile 
borghese,  contro  la  spia  infame,  contro  il  tirapiedi 
degli  sfruttatori,  che  oggi  ha  voluto  oltraggiare  in 
me  non  la  mia  modesta  persona  ma  la  santa  causa 
dei  proletari  tutti  ! 

Un  clamore  d' ira  e  di  plauso  tuonò  fra  le  mura 
basse.  Dopo  un  poco  egli  proseguì  : 

—  Noi  volevamo  chiedere  a  quest'uomo,  a  questo 
nostro  nemico,  di  allontanarsi  con  le  buone,  di  li- 
berare l'officina  dalla  sua  odiosa  presenza.  Nessuno 
voleva  toccarlo,  nessuno  voleva  fargli  male.  Noi 
eravamo  risoluti  ad  applicare  unicamente  i  mezzi 
della  persuasione  orale.  Ebbene,  egli  ci  ha  ripagati 
della  nostra  bontà  e  della  nostra  condiscendenza, 
ribellandosi  e  percotendoci.  Già,  i  borghesi  non 
capiscono  altre  ragioni  ;  in  fondo  a  ognuno  di  loro, 
troverete  sempre  l'anima  di  un  poliziotto. 

La  folla  applaudiva  delirante.  Egli  vedeva  mille 
volti  accesi  tendersi  verso  di  lui  con  l'anima  negli 
occhi,  e  assaporava  il  trionfo  e  la  vendetta. 

—  Orbene,  —  concluse,  —  di  tutto  ciò  sarebbe 
ingrato  far  ricadere  la  responsabilità  sulla  Direzione  ; 
salvochè  essa  non  voglia  rendersi  solidale  con  1'  im- 
piegato offensore.  Voi  restate  tranquilli.  Nessuno 
ecciti  disordini.  Una  commissione  salirà  dal  Diret- 
tore per  chiedere  l' immediato  licenziamento  della 
spia.  Se  il  Direttore  accetterà,  bene.  Se  no,  sarà  lo 
sciopero  ad  oltranza,  finche  il  proletariato  offeso  non 
avrà  avuto  soddisfazione. 
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La  folla,  placata,  obbedì.  Frattanto  Pietro  era 
in  colloquio  con  il  Direttore. 

—  Guardi  un  po'  in  che  pasticcio  mi  ha  messo  ! 
Le  avevo  pure  ordinato  di  essere  tollerante. 

Pietro,  per  reazione  naturale  all'atto  violento, 
si  era  mostrato  umile  e  scorato.  Ma  al  rimprovero 
dell'  ingegnere  rialzò  neramente  il  capo. 

—  Potevo  tollerare,  finché  quella  gente  offendeva 
me  solo.  Ma  il  Prati,  oggi,  ha  offeso  nell'onore  la 
mia  sorella.  Che  cosa  farebbe  Lei,  se  qualcuno  l'ol- 
traggiasse nelle  sue  donne  ? 

L' ingegnere  Lunardi  aveva  una  bella  moglie  e 
una  figlia  di  sedici  anni.  Corrugò  la  fronte,  e  non 
rispose. 

—  Io  difenderò  il  principio  d'autorità,  —  disse 
cambiando  discorso  ;  —  ma  è  certo  che  mi  trovo  in 
una  posiz'one  difficilissima,  e  che  non  so  come  ri- 
mediare. Vedrà  :  il  Prati  provoca  uno  sciopero. 

—  Era  un  complotto  già  preparato  ;  —  confer- 
mò il  giovane.  —  Lo  sciopero  è  sicuro. 

—  E,  naturalmente,  chiederanno  il  suo  licenzia- 
mento. Conosco  bene  queste  faccende. 

—  Se  Lei  crede  che  la  mia  persona  sia  un  osta- 
colo alla  ripresa  del  lavoro....  —  offerse  il  giovane 
con  fermezza. 

—  No  !  No  !  Non  ne  parliamo  neppure.  Se  si 
cede  una  volta,  non  si  sa  dove  si  va  a  finire. 

Parlava  contraddittorio,  per  la  sua  indole  mal- 
ferma. Pietro  lo  conosceva,  e  non  se  ne  meravigliò. 
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—  Ad  ogni  modo,  sarà  bene  che  Lei  per  qualche 
giorno  si  astenga  dal  frequentare  l'ufficio.  La  sua 
presenza,  per  ora,  sarebbe  considerata  come  una 
provocazione.  I  tempi,  purtroppo,  sono  molto  dif- 
ficili.... 

Benché  la  stanza  fosse  lontana  dal  cortile  (le 
finestre  davano  sul  giardino  della  villa  del  Direttore), 
cominciò  a  giungere  distinto  il  clamore.  L'usciere 
entrò  all'  improvviso  con  aria  preoccupata,  mentre 
una  signorina  nella  saletta  attigua  gridava  alle  altre 
che  era  tempo  di  scappare. 

—  Temo  che  vogliano  invadere  gli  uffici  !  — 
disse  l'usciere  con  voce  tremante. 

—  Oh,  non  lo  faranno.  A  questo  penso  io  !  — 
esclamò  l' ingegnere  battendo  il  pugno  sul  tavolino. 
Poi  si  volse  in  fretta  a  Pietro,  e  gli  consegnò  una 
chiave. 

—  Lei  se  ne  vada  subito.  È  prudenza.  Scenda  in 
giardino  per  la  scaletta  esterna.  Questa  è  la  chiave 
del  cancello  che  mette  sulla  via  maestra.  A  quest'ora, 
di  là  non  passa  nessuno.  Non  sarà  veduto  da  anima 
viva.  Ma  vada,  dunque  !  Vuol  farci  massacrare  tutti 
quanti  ? 

Pietro  s' inchinò,  e  si  avviò  senza  parlare.  Di 
sull'uscio,  l' ingegnere  gli  gridò  : 

—  E  non  si  faccia  vedere  !  Le  farò  sapere  io 
quando  potrà  tornare. 

Pietro  un'ora  dopo  si  trovò  a  casa,  senza  ricor- 
darsi come  e  di  dove  fosse  passato.  Gli  pareva  di 
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aver  camminato  come  invaso  da  un  sonno  ipnotico. 
Matilde,  vedendolo  così  sconvolto  in  quell'ora  inso- 
lita, si  spaventò. 

Egli  le  raccontò  quello  che  era  accaduto  ;  ma 
tacque  dell'oltraggio  a  lei.  Stanco  della  continua  per- 
secuzione, aveva  preso  a  schiaffi  il  suo  avversario 
diretto.  Infine,  aveva  resistito  anche  troppo. 

—  Ma  tu  credi  che  il  Direttore...  —  osò  dire 
la  fanciulla,  la  cui  mente  era  piena  di  presagi  dolorosi. 

—  Fino  a  prova  contraria,  —  egli  rispose  cer- 
cando di  essere  forte,  —  io  debbo  crederlo  un  galan- 
tuomo. Non  mi  abbandonerà.  E  se  mai.... 

Matilde,  in  piedi  di  rimpetto  a  lui,  lasciò  cadere 
le  braccia. 

Se  il  Direttore  cedeva  alle  pretese  degli  operai, 
Pietro  era  perduto.  Ritornava  ancora  la  disoccupa- 
zione, con  l'assillanteTproblema  quotidiano  del  do- 
mani. Bisognava  ricominciare  da  capo. 

Quando  Giulio  Ancona  fu  informato  dell'acca- 
duto, non  se  ne  meravigliò. 

—  Doveva  finire  così  ;  —  mormorò,  sinceramente 
accorato.  —  Non  poteva  accadere  diversamente.  Io 
non  lo  dissi,  ma  lo  previdi  fin  dal  primo  giorno. 

—  Ed  ora,  —  concluse,  vedendo  che  Matilde 
alle  parole  di  lui  aveva  g  à  gli  occhi  gonfi  di  pianto,  — 
non  resta  altro  che  sperare  nella  fermezza  dell'  inge- 
gner Lunardi.  Se  egli  ne  fa  una  questione  di  princi- 
pio, Pietro  è  salvo. 

I  due  amici  uscirono  a  passeggio  insieme.  Pietro 


—  20g  — 

aveva  bisogno  di  distrarsi,  perchè  era  rimasto  tutto 
il  pomeriggio' seduto  davanti  alla  tavola  con  la  testa 
serrata  fra  i  pugni  chiusi,  né  Matilde  era  riuscita  a 
farlo  parlare.  Era  un  crepuscolo  tiepido  ;  un  alito 
di  primavera  lontana  veniva  a  morire  col  vento 
sui  tetti  scuri  e  sul  vicolo  già  mezzo  al  buio.  Matilde 
spalancò  la  finestra,  e  stette  con  Giorgino  a  con- 
templare il  cielo  che  a  poco  a  poco  di  rosso  ritor- 
nava turchino. 

Qualche  stella  spuntò  di  sopra  i  tetti,  oscillando 
come  una  lampadina  lontana. 

—  È  quella  la  tua  stella  ?  —  domandò  il  bam- 
bino, segnando  a  dito  uno  dei  piccoli  globi  luminosi. 

—  Sì,  caro  ;  —  ella  rispose.  Ma  dentro  di  lei  il 
suo  cuore  le  disse  :  «  La  tua  stella  ?  Non  e'  è  ;  o, 
se  e'  è,  meglio  sarebbe  non  vederla,  perchè  la  sua 
luce  è  velata  e  triste,  come  quella  delle  lampade  che 
vegliano  nei  cimiteri  ». 

Poi  Gelsomina  entrò  quasi  di  corsa,  senza  suo- 
nare, perchè  i  due  giovani  uscendo  avevano  dimen- 
ticato l'uscio  socchiuso.  Otello  era  tornato  poco  pri- 
ma, e  le  aveva  raccontato  ogni  cosa. 

—  E  Pietro  ?  E  Pietro,  dov'  è  ?  —  domandò 
senz'altro,  commossa,  ansimando. 

—  È  uscito  insieme  col  signor  Ancona  ;  —  ri- 
spose Matilde  togliendosi  dal  davanzale  e  richiudendo 
la  finestra  con  un  brivido  di  freddo.  —  È  abbastanza 
tranquillo.  Ma  tuo  fratello,  che  cosa  ne  dice  ? 

—  Mio  fratello,  naturalmente,  tiene  dalla  parte 

14  —  /  4  fanti 
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degli  operai.  Ma  credo  che  anche  lui,  se  volesse  dire 
proprio  quello  che  pensa,  ammetterebbe  che  Pietro 
ha  ragione. 

—  Ah  !  Ma  non  era  questo  che  io  volevo  sa- 
pere..,. 

Non  osava  interrogare  apertamente,  per  il  ti- 
more di  dover  subire  una  terribile  delusione. 

—  Non  saprei.  Per  ora,  lo  sciopero  continua, 
perchè  il  Direttore  non  ha  voluto  ascoltare  ragioni. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  fanciulla  con  gioia.  — 
Allora,  Pietro,  Pietro  è  salvo  ! 

Ma  Gelsomina,  senza  farsi  vedere,  sospirò.  Vi- 
vendo in  mezzo  agli  operai,  sapeva  per  esperienza 
come  finiscono  queste  cose. 

—  Questa  sera  e'  è  un  comizio  alla  Camera  del 
Lavoro.  Domattina,  Le  saprò  dire  che  cosa  avranno 
deciso. 

Matilde  aveva  le  mani  giunte,  e  pregava  implo- 
rando la  protezione  della  madre  morta. 

—  Otello  può  chiacchierare  fin  che  vuole,  —  disse 
Gelsomina  scotendo  energicamente  la  bella  testa 
bruna  con  la  capigliatura  complicata  ;  —  ma  certe 
cose  non  si  dovrebbero  mai  fare.  Meno  male  finche 
ingiuriavano  lui  ;  ma  offendere  l'onore  di  una 
donna....  È  una  vigliaccheria  !  —  protestò  battendo 
il  terreno  col  tacco. 

—  Scusa,  non  capisco;  —  fece  Matilde  la  quale 
presentì  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  più  gravi-. 

—  Ah  ?  Pietro  non  Le  ha  detto  nulla  ?  È  natu- 
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rale.  È  delicato,  lui.  È  più  scrupoloso  di  certe  cana- 
glie. Ma  se  non  1'  ha  detto  lui,  lo  dico  io.  Ebbene, 
sì  ;  Pietro  ha  schiaffeggiato  il  Prati  perchè  costui 
aveva  offeso  Lei  ;  sì,  Lei  ;  proprio  Lei,  Matilde. 

Aveva  gli  occhi  sfavillanti  d' indignazione.  Ma 
Matilde  chiuse  gli  occhi  e  si  coperse  il  volto  con  le 
mani. 

—  Quello  è  un  uomo  !  Delle  offese  fatte  a  lui, 
se  ne  infischiava.  Ma  quando  gli  hanno  toccato  la 
sorella,  oh,  allora,  perdio  !  Pif,  paf  !  Avrei  voluto  es- 
sere presente,  per  godermeli  anch'io,  quei  due  schiaffi 

Matilde  sentiva  i  pensieri  confondersi  e  succedersi 
nel  suo  capo,  dentro  a  una  vertigine.  Per  lei  !  Per 
lei,  Pietro  rischiava  di  essersi  rovinato,  di  ricadere 
nella  disoccupazione  che  rode  a  poco  a  poco  l' anima 
e  la  deforma  come  una  lima  sorda  ;  e,  dalla  disoccupa- 
zione, nella  povertà  meschina  che  conduce  verso 
la  miseria  e  in  cui  è  così  facile  perdersi  e  cadere.... 

Ella  doveva  dunque  continuare  ad  essere  una 
causa  di  dolore  e  di  rovina  per  il  suo  fratello  ?  E 
ancora  le  apparve  il  sorriso  contento  e  la  smorfia 
nel  viso  grifagno  di  Giulio,  quando  el:a  lo  aveva 
lasciato    sperare . . . . 

Tutto  era  inutile.  Bisognava  lasciarsi  cadere  e 
affondare.  Addio,  sogni  !  Addio,  gioie  della  giovi- 
nezza !  Il  sacrificio  l'attendeva  sulla  soglia  di  una 
vita  gelida  ed  oscura. 

Ormai,  esitare  ancora  sarebbe  stato  un  delitto. 
Il  destino,  l'amaro  destino,  aveva  voluto  così. 
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Quando  Pietro  tornò  per  il  pranzo,  che  Gelso- 
mina  aveva  allestito  perchè  Matilde  era  incapace  di 
attendervi,  ella  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  sin- 
ghiozzando. 

—  Perdonami,   Pietro,  perdonami  ! 

Egli  capì,  e  cercò  di  consolarla.  Ma  ella  continuò 
a  singhiozzare  convulsa,  dicendo  che  era  meglio 
morire. 

La  mattina  dopo,  da  Gelsomina  e  dai  giornali  i 
due  fratelli  appresero  la  notizia.  Il  comizio  alla 
Camera  del  Lavoro  si  era  chiuso  con  la  proclamazione 
dello  sciopero  a  oltranza.  Ora  il  Prefetto  si  occupava 
alacremente  della  questione,  perchè  anche  le  mae- 
stranze delle  altre  fabbriche  si  erano  dichiarate 
pronte  a  scioperare  per  solidarietà,  qualora  la  con- 
tesa non  fosse  stata  definita  nelle   ventiquattr'  ore. 

Allora  Pietro  perdette  ogni  speranza.  La  giornata 
passò  fra  mille  alternative,  perchè  Matilde  un  mo- 
mento si  faceva  coraggio  e  sperava,  un  momento 
cadeva  nella  disperazione  e  piangeva  con  gli  occhi 
fissi  a  terra,  torcendosi  le  mani.  Finalmente,  verso 
sera,  quando  Giulio  Ancona  era  già  venuto,  per 
informarsi  e  per  recare  a  sua  volta  le  voci  raccolte 
fra  i  colleghi  socialisti,  un  fattorino  portò  una  lettela 
intestata. 

—  Ci  siamo  !  —  esclamò  Pietro  lacerando  con 
calma  la  busta,  mentre  Matilde  si  aggrappava  all'orlo 
della  tavola  per  non  cadere. 
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Ella  sentiva  che  quellarlettera  doveva  decidere 
del  suo  destino. 

Pietro  lesse  ad  alta  voce,  sillabando  chiara- 
mente : 

«  Io  ho  fatto  il  possibile  per  salvarla,  ed  ho  af- 
frontato anche  lo  sciopero,  piuttosto  che  cedere  alle 
imposizioni  degli  operai.  Ma  quest'oggi,  nella  adu- 
nanza tenuta  in  prefettura,  sono  stato  costretto  a 
subire  gli  ordini  del  Governo,  il  quale  non  vuole  asso- 
lutamente che  il  movimento  si  estenda.  Aggiunga  le 
pressioni  dei  miei  colleghi,  i  quali  domani  si  ve- 
drebbero anch'essi  disertar  le  officine.  In  queste  con- 
dizioni, chiunque  altro  avrebbe  dovuto  chinare  il 
capo.  Mi  duole,  quindi,  di  doverle  partecipare  che  da 
oggi  Ella  cessa  di  far  parte  del  mio  personale,  mentre 
La  ringrazio  dell'opera  intelligente  e  affettuosa  che 
Ella  mi  ha  prestato  in  questi  mesi.  Sono  di  Lei,  ecc.  ecc. 

—  Vigliacco  !  —  mormorò  Pietro  fra  i  denti. 
Ma  c'era  anche  un  poscritto  : 

«  Le  includo  lo  stipendio  di  questi  quindici  giorni, 
più  mille  lire  ch'Ella  vorrà  tenere  a  titolo  di  in- 
dennizzo.... ». 

—  Ah,  perdio  !  —  questo  no  !  l'elemosina,  no  ! 
—  gridò  Pietro  tremando  di  sdegno.  —  Questo  de- 
naro non  deve  restare  neppure  un'ora  in  casa  mia  ! 
Mi  brucia  le  dita,  mi   fa  schifo,  mi  fa  orrore  ! 

—  Veramente,  —  osservò  Giulio  spalancando  gli 
occhi  verso  il  foglietto,  —  mi  pare  che  tu  potresti.. 
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—  Per  trenta  denari  !  —  ruggì  Pietro.  —  Se- 
condo te,  dovrei  essere  il  Giuda  di  me  stesso  ! 

Giulio  non  raccolse  l'allusione  ingiuriosa,  ma 
scrollò  il  capo  con  aria  di  compatimento.  Pietro 
sparì  in  camera  di  Matilde,  poi  ricomparve  dopo 
pochi  minuti  reggendo  fra  le  dita  una  busta 
chiusa. 

—  Vado  alla  posta  centrale  a  fare  questa  assi- 
curata. Torno  sùbito. 

E  si  avviò  per  le  scale,  di  corsa.  Giulio  seguitava 
a  crollare  il  capo,  perchè  Pietro  gli  sembrava  am- 
mattito. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio,  durante  il  quale  Matilde 
alzò  per  due  volte  il  capo  come  se  volesse  parlare  e 
non  ne  trovasse  la  forza.  La  terza  volta,  ella  si 
decise. 

—  Signor  Ancona,  si  ricorda  ancora  il  discorso 
che  Lei  mi  fece  poche  sere  or  sono  ? 

—  Se  me  ne  ricordo  ?  —  rispose  egli  sorriden- 
do. —  Certamente,  che  me  ne  ricordo. 

Ella  esitò  un  istante. 

—  Ed  è  sempre....  del  medesimo  parere  ?... 
L'uomo  sentì  che  ella  non  cedeva  per  amere  di 

lui,  ma  per  il  colpo  di  quell'ultima  sciagura.  Ebbene, 
che  importava  questo?  L'importante  era  averla.... 
goderla....  Il  resto  non  contava  nulla. 

—  E  me  lo  domanda,  signorina  Matilde  ? 

Ella  ebbe  l'impressione  che  nella  voce  di  lui 
risonasse  uno  scherno.  Ma  rispose,  risoluta  : 
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—  Ebbene,  ho  riflettuto  molto,  in  questi  giorni. 
E....  Le  dico....  di  sì. 

Ecco.  Il  colpo  di  scure  era  vibrato.  La  condanna 
era  immutabile.  Non  si  tornava  indietro  più. 

Quando  Pietro  tornò,  Giulio  gli  andò  incontro 
festosamente.  Anche  Pietro  era  molto  sollevato,  per- 
chè era  contento  del  gesto  che  aveva  compiuto. 

—  È  fatta  ;  —  annunciò.  —  Mi  sono  liberato 
da  un  peso. 

—  Ed  io,  —  annunciò  alla  sua  volta  l'amico,  — 
ti  darò  una  notizia  che,  almeno  a  me,  fa  molto 
piacere. 

—  Sentiamo  ;  —  disse  Pietro  fermandosi  alle 
spalle  della  sorella  immobile. 

—  Se  tu  non  hai  niente  in  contrario,  la  signorina 
Matilde  acconsente  a.  sposarmi.... 

Pietro  inarcò  le  ciglia  per  lo  stupore.  Immedia- 
tamente, ebbe  la  percezione  che  la  sorella  si  sacri- 
ficava per  lui.  Ma  era  ormai  sfibrato  dalle  violente 
emozioni  di  quei  giorni,  era  sfiduciato  e  stanco,  e 
non  si  sentì  il  coraggio  di  opporsi,  e  di  combattere 
ancora....  E  poi,  l'amore  per  lui  contava  meno  che 
nulla.   Se   Matilde  era  contenta.... 

—  Hai  ben  pensato  all'  importanza  della  tua 
promessa  ?  —  le  domandò  afferrandole  il  volto  e 
piegandola  indietro  finche  non  le  vide  gli  occhi  fermi 
e  tranquilli. 

—  Sì  ;  —  ella  rispose  sicura,  tornando  a  chinare 
il  capo.  —  Ho  pensato. 
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—  Allora....  —  consentì  Pietro  con  un  gesto  vago. 
Poi  soggiunse,  senza  sapere  che  con  quelle  parole 
egli  stava  per  vibrare  un  colpo  mortale  : 

—  Ho  incontrato  Nino  alla  posta.  Non  sapete 
la  novità  ?  Claudio  Lambertini  è  tornato. 
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Dopo  l'ultima  disperata  lettera  del  30  dicembre, 
Nino  Naldi  non  aveva  più  ricevuto  notizie  di  Claudio. 
Un'amica  di  una  notte,  la  quale  si  era  fermata  due 
giorni  a  Viareggio,  gli  aveva  riferito  di  averlo  veduto 
in  compagnia  di  Zizì,  così  pallido  e  così  scarno  da 
sembrare  malato.  Con  i  due  amanti  si  trovava  con- 
tinuamente, simile  a  un'ombra,  un  terzo,  un  famoso 
giocatore  e  uomo  di  mondo,  il  quale,  secondo  i 
maligni,  aiutava  Claudio  in  una  bisogna  ormai  troppo 
grave  per  lui. 

A  metà  di  Febbraio,  mentre  Nino  stava  pren- 
dendo il  tè  dopo  la  quotidiana  fatica  con  una  belga 
biondissima  che  aveva  preso  il  posto  di  Graziella, 
il  campanello  del  telefono  trillò. 

—  Scusa,  —  diss'egli  alla  sua  amica,  non  vo- 
lendo interrompere  il  pasto  delle  tartine  coperte  di 
molto  burro,  —  vuoi  farmi  la  cortesia  di  rispondere 
che  non  sono  in  casa  ? 


—  217  — 

La  ragazza  obbedì.  E  poiché  1*  ignoto  interlo- 
cutore insisteva,  ella  ripetè  quasi  rabbiosamente  : 

—  Ma  insomma,  Le  ho  detto  che  il  signor  Naldi 
non  e'  è. 

—  Che  noioso  seccatore  !  —  esclamò  sedendosi 
accanto  al  giovane,  e  cingendogli  il  collo  col  braccio 
nudo.  —  Figurati  che  ha  detto  :  Se  e'  è  una  donna, 
evidentemente  deve  esserci  anche  lui. 

—  È  qualcuno  che  mi  conosce  molto  bene  ;  — 
osservò  il  giovane  corrugando  la  fronte.  —  Scusa, 
ti  ha  detto  chi  è  ? 

—  Aspetta  ;  —  disse  la  ragazza  sforzandosi  di 
rammentare.  —  È  un  nome  lungo  ;  qualche  cosa 
che  termina  in  ini. 

—  Perdio  !  Scommettiamo  che  è  lui  ? 

E  si  precipitò  all'apparecchio,  lasciando  la  pla- 
cida ragazza  attonita  per  quella  variabilità. 

—  Claudio  !  Claudio  !  Eri  tu  ?  Perdonami  ;  non 
potevo  immaginarlo.  Ah  !  Sei  tornato  da  tre  giorni  ? 
E  non  mi  hai  avvertito  prima  ?  Benissimo,  vengo 
allo  studio,  sùbito. 

Se  non  fosse  stato  sicuro  che  era  proprio  lui, 
Nino  non  avrebbe  riconosciuto  il  suo  vecchio  amico 
nell'uomo  scarno  e  sofferente  che  gli  venne  incontro 
sulla  soglia  dello  studio.  Pareva  che  Claudio  avesse 
quarant'anni  ;  agli  angoli  degli  occhi  si  infittivano 
le  rughe,  e  tra  i  suoi  folti  e  lucidi  capelli  qualche 
filo  d'argento  biancheggiava, 

—  Sei  ridotto  un  po'  maluccio  ;  —  disse  Nine 
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dopo  averlo  abbracciato  tre  e  quattro  volte.    —  E 
dimmi,  sei  tornato  solo  ? 

—  Ah,  sì  !  —  esclamò  Claudio  con  una  esplo- 
sione di  gioia  che  gii  illuminò  il  volto  e  lo  ringio- 
vanì. —  Solo,  e  libero,  finalmente  ! 

—  Meno  male  !  Ti  confesso  che  la  tua  ultima 
lettera  ini  aveva  impensierito  assai.  Sei  stato 
malato  ? 

—  Malato,  propriamente,  no  ;  ma  molto  peggio. 
Non  mi  vedi  ?  È  l'effetto  del  veleno. 

—  Ma  guarirò  presto  ;  —  continuò  animandosi. 
—  Vitali  me  lo  ha  assicurato.  È  questione  di  vo- 
lontà. 

Nino  passeggiava  su  e  giù  per  lo  studio  fumando 
una  sigaretta.  Davanti  al  ritratto  di  Zizì,  si  fermò. 

—  Ecco  l'ammaliatrice,  con  i  suoi  capelli  di 
fiamma.  Veramente,  il  maggior  colpevole  sono  stato 
io.... 

• —  No,  no  ;  —  negò  Claudio.  —  Questa  tremenda 
esperienza  mi  era  necessaria.  Bisognava  pure  che 
dopo  quei  cinque  anni  passati  in  un  mondo  troppo 
diverso,  io  conoscessi  da  vicino  la  vita  con  i  suoi 
pericoli,  che  oggi  mi  paiono  più  terribili  di  quelli 
della  trincea,  perchè  sono  meno  aperti.  Tu  vedi  in 
me  un  altro  uomo.  Le  mie  idee  sono  molto  mutate. 
Ma  prima  che  io  ti  racconti  tutto,  dammi  qualche 
notizia  degli  altri  due  amici. 

—  Non  hai  letto  i  giornali  d'oggi  ? 
Claudio  rispose  con  un  gesto  stanco 
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—  Pietro  sta  per  perdere  V  impiego    Gli  operai 
della  Sigma  hanno  scioperato  contro  di  lui. 

—  Ah  !  È  una  cosa  dolorosa  ;  spero  che  questo 

non  accadrà.  E....  e.... 

—  Giulio  Ancona  ?  Ha  fatto  il  gran  passo  e 
entrato  nelle  organizzazioni  rosse.  Ma  Pietro  ha 
preso  la  cosa  con  filosofia  ;  il  che  non  ha  mancato 
di  stupirmi,  conoscendo  come  egli  era  intransigente, 

una  volta.... 

Ma  Claudio  era  impaziente.  Vi  era  un  altra  per- 
sona, di  cui  egli  voleva  avere  notizia. 

—  Matilde  ?  Più  bella  che  mai,  specialmente  ora 
che  i  guadagni  di  Pietro  le   permettono  una   certa 

eleganza.  .         . 

—  E  che  cosa  ha  fatto  in  questi  mesi  ì 

—  Mio  Dio,  non  lo  so.  Suppongo  che  ti  abbia 

aspettato. 

—  Ma  ella  sapeva  ? 

—  Credo  di  sì. 
Allora 

E  Claudio  aperse  le  braccia  con  un  gesto  deso- 
lato. Ma  Nino  intervenne  : 

—  Non  ti  sgomentare.  Anche  una  donna  vir- 
tuosa subisce  il  fascino  di  certe  avventure  maschili. 
Se  tu  vorrai,  certamente  ella  ti  perdonerà.  Ma  poi, 
a  che  prò  ?  Matilde  non  è  Zizì  ;  e  dunque.... 

—  Ti  ho  detto  che  sono  profondamente  mutato. 
Mi  sono  persuaso  che  la  felicità  vera  non  può  tro- 
varsi nelle  avventure  galanti  e  negli  amori  troppo 
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drogati,  ma  nella  morale  tradizionale  e  nella  vita 
della  famiglia. 

—  Ti  saresti  dunque  convertito  al  matrimonio  ? 

—  Sì  ;  —  rispose  fermamente  il  giovane. 

—  E  ami  davvero  Matilde,  tanto  da  volerla 
sposare  ? 

—  Non  ho  mai  cessato  di  amarla.  Nel  profondo 
della  mia  abbiezione,  due  volti  dolenti  mi  venivano 
a  confortare,  a  sorreggere,  mi  impedivano  di  cadere 
ancora  più  giù  ;  mia  madre,  e  lei. 

—  L'amo  da  morire,  —  mormorò  poi  fissando 
a  terra  gli  occhi  trasognati. 

—  Intanto,  cerca  di  guarire  più  presto  che  puoi  ; 
—  consigliò  l'amico.  —  Soprattutto,  fa'  di  tornare 
il  bel  giovane  di  una  volta.  Se  Matilde  ti  vedesse 
così,  credo  che  ti  sarebbe  poco  benigna.... 

—  Sta'  sicuro.  Preme  più  a  me.  Per  qualche 
giorno  non  mi  farò  vedere.  Poi,  le  scriverò.  Per 
lettera,  mi  sarà  più  facile  spiegarle  il  mio  stato  d'a- 
nimo e  convincerla  del  mio  pentimento. 

Poi  raccontò  a  Nino  quello  che  gli  era^accaduto 
nelle  ultime  settimane.  Il  fascino  perverso  di  Zizì  lo 
aveva  talmente  sconvolto,  che  egli,  dimentico  di 
tutto,  aveva  accettato  di  corrompersi  con  un  vizio 
ignobile  e  degradante,  anziché  perderla.  Vi  erano 
in  lui  due  uomini  ;  uno,  desideroso  di  bene,  sopraf- 
fatto dall'altro  che  non  sapeva  rinunciare  ad  ogni 
più  abbietto  godimento.  Ogni  sforzo  del  primo  era 
stato  inutile  ;  il  liquore  era  troppo  dolce,  anche  se 
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in  fondo  vi  era  un  veleno  mortale.  Nondimeno,  l'ab- 
brutimento di  Claudio  non  era  così  completo,  che  la 
sua  dignità  d'uomo  non  si  fosse  salvata,  pure  in  pic- 
cola parte. 

—  Avevo  tutto  sopportato  per  non  perderla.  I 
suoi  baci  m'avevano  avvelenato  il  sangue,  e  la  sua 
fantasia  erotica  era  così  fertile  che  io  la  seguivo  con 
cupo  ardore,  per  godere  sempre  di  più.  Ma  quando  mi 
accorsi  del  tradimento,  quando  ebbi  la  certezza  che 
Finelli  era  il  mio  rivale  fortunato  e  che  io  ero  oggetto 
di  scherno  per  tutti,  allora  trovai  la  forza  di  ribel- 
larmi. Le  carezze  che  prima  mi  erano  indispensabili, 
mi  fecero  schifo.  I  miei  nervi  erano  indeboliti  dal 
tossico,  il  mio  sangue  era  impoverito  dagli  eccessi: 
se  ella  avesse  ancora  aspettato  qualche  settimana 
prima  di  tradirmi,  io  sarei  stato  il  suo  schiavo  per 
sempre,  non  mi  sarei  salvato  più.  Per  fortuna,  quando 
fui  sicuro  dell'  inganno,  qualche  cosa  di  sano  e  di 
puro  era  ancora  in  me.  E  mi  salvai. 

Nino  Naldi  taceva  ascoltando  la  storia  di  quelle 
complicazioni  che  gli  erano  ignote.  E  pensava  ch'egli 
era  buon  filosofo,  cercando  solamente  quelle  fem- 
mine che  si  pagano  volta  per  volta  e  che  non  vi  ob- 
bligano, secondo  i  casi,  ad  abbrutirvi  con  gli  eccessi 
e  con  i  veleni,  oppure  a  naufragare  nella  mediocrità 
del  matrimonio. 

—  Se  io  penso  a  quella  donna,  —  continuò 
Claudio,  —  io  provo  per  lei  meno  rancore  che  com- 
passione. Ella  cominciò  con  l'amarmi  sinceramente, 
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e  nei  primi  tempi  fu  davvero  squisita.  Poi,  ben 
presto,  si  rivelò  in  lei  l' isterica  e  la  corrotta.  Quel 
Finelli,  esperto  conoscitore,  fiutò  in  lei  una  buona 
preda.  Pare  impossibile,  ma  il  primo  responsabile 
della  corruzione  di  Zizì  fu  proprio  lui.  Cominciò 
subito  a  dominarla.  Ora  che  è  rimasto  solo,  il  pa- 
drone è  lui.  Ho  saputo,  dopo,  che  egli  già  la  sfrut- 
tava apertamente.  Egli  ha  perduto  grosse  somme  al 
Casino,  e  Zizì  gli  ha  fatto  dei  prestiti  graziosi.  Me 
ne  duole  ;  ma  sono  certo  che  finirà  molto  male. 

—  Ma  come  ti  sei  liberato  ?  come  sei  fuggito  ? 
—  domandò  Nino,  curioso  di  sapere. 

—  Mi  vergogno  a  dirtelo.  Non  sai  che  cosa  mi 
disse,  quando  io  le  rinfacciai  il  suo  tradimento  ? 
Mi  disse  :  «  Ti  credevo  abbastanza  intelligente  per 
non  essere  geloso.  Che  male  ti  faccio  ?  Ti  ho  forse 
rifiutata  una  sola  delle  mie  carezze  ?  Sono  forse 
più  fredda  e  meno  amorosa  con  te  ?  No  ?  E  allora, 
io  non  ti  tradisco.  Mi  concedo  sì,  a  un  altro  ;  ma  è 
un'altra  cosa.  Non  capisci  ?  Davvero,  sei  diventato 
uno  sciocco  ».  Io  restai  così  confuso  di  quel  cini- 
smo, che  non  seppi  che  cosa  rispondere.  Ma  avevo 
il  cervello  ossessionato  dall'idea  della  liberazione, 
e,  senza  dir  nulla,  cominciai  a  gettare  alla  rinfusa 
in  un  baule  i  miei  abiti  e  le  mie  biancherie.  «  Te  ne 
vuoi  andare  ?  Mi  lasci  ?  Per  una  sciocchezza  così  ? 
Ah,  davvero  m'accorgo  che  non  eri  degno  di  me  !  » 
Ma  lo  smacco  le  doleva  ;  e  allora,  dopo  una  scena  a 
base  di  ironie  sanguinose  e  d' ingiurie,    ella  tentò 
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la  scena  della  grande  passione,  mi  avvinse,  mi  av- 
volse, mi  tentò,  mi  prese  !  Io  piangevo,  piangevo, 
eppure  ero  suo  !  Se  ne  andò  contenta,  già  certa  di 
avermi  riconquistato  con  quell'ultima  voluttà  per- 
vertita.... Ma  io  allora  ebbi  un  terrore  folle,  e  credetti 
d' impazzire.  Venne  mia  madre  a  prendermi  per 
mano,  mi  condusse  fuori  dell'albergo,  nel  viale,  sotto 
la  pioggia.  Poi  sparì.  Mi  trovai,  non  so  come,  seduto 
nell'angolo  di  un  carrozzone  di  prima  classe.... 

—  Ebbene,  —  terminò,  —  ti  parrà  incredibile, 
ma  quando  arrivai  a  casa,  alle  due  di  notte,  mia 
madre  era  ancora  in  piedi,  e  mi  aspettava. 


XX. 


Claudio  migliorò  rapidamente,  e  riacquistò  di  gior- 
no in  giorno  gioventù  e  vigore.  Ma  Nino  non  osò 
dirgli  quello  che  aveva  imparato  nel  frattempo, 
benché  i  suoi  colloqui  con  l'amico  gli  riuscissero 
troppo  penosi. 

Nino  non  riusciva  a  capire  come  mai  Matilde 
avesse  acconsentito  a  fidanzarsi  con  Giulio  Ancona. 
«  Il  bisogno  ?  Ma  io  mi  sarei  venduta  mille  volte, 
prima  di  promettermi  a  un  essere  così  laido  ».  Nino 
voleva  bene  sinceramente  a  Giulio  ;  ma  l'amicizia 
non  gì'  impediva  di  notare  che  per  una  donna  egli 
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era  di  necessità  sudicio  e  repugnante.  «  Il  dispetto 
per  l'abbandono  di  Claudio  ?  Sarebbe  una  soddisfa- 
zione pagata  a  troppo  caro  prezzo  ».  Comunque,  la 
cosa  inverosimile  era  accaduta,  e  non  c'era  più  il 
modo  di  rimediare. 

Claudio  ogni  giorno  gli  parlava  della  giovane,  e 
faceva  lunghi  discorsi  sull'avvenire.  Era  certo  che 
Matilde  non  gli  avrebbe  detto  di  no,  e  si  ripromet- 
teva di  avere  da  lei  una  lunga  e  verace  felicità. 

—  Come  sono  stato  stolido  e  leggero,  per  il 
passato  !  —  diceva  affacciandosi  al  finestrone  aperto 
sulla  collina  che  incominciava  a  rinverdire  sotto  i 
filari  dei  mandorli  e  dei  susini  in  fiore.  —  Avevo  la 
mente  piena  di  sciocchi  pregiudizi  e  di  idee  precon- 
cette, e  mi  illudevo  di  essere  uno  spirito  forte. 

—  Dai  retta  a  me,  —  diceva  altre  volte  batten- 
dogli la  mano  sulla  spalla  amichevolmente  ;  —  la- 
scia le  tue  donnette,  e  cercati  anche  tu  una  bella 
ragazza  solida  e  seria,  come  Matilde,  senza  compli- 
cazioni e  senza  capricci.  Se  tu  sèguiti  così,  finirai 
come  tanti  altri  :  ti  incapriccerai  di  una  di  quelle,  e 
ti  prenderai  per  moglie  l'avanzo  di  altri  mille  uomini. 

Claudio  riviveva  e  rifioriva.  Gli  ritornava  la 
gaiezza  sana  che  danno  la  gioventù  e  la  felicità. 
Riprendeva  i  suoi  vecchi  quadri,  i  disegni  dimenti- 
cati, gli  studi  dal  vero,  e  immaginava  tutto  un 
programma  di  lavoro  e  una  nuova  fioritura  d'arte, 
per  quando  l'amore  gli  avrebbe  recata  per  mano  la 
bella  donna  che  sarebbe  stata  per  lui  la  modella 
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ideale.  Tutto  gli  sembrava  semplice  e  facile.  Pareva 
che  l'avvenire  dovesse  appartenergli  chiaro  e  lumi- 
noso come  la  primavera  che  si  affacciava  all'orlo 
dei  colli  e  gettava  in  basso  ghirlande  di  fiori. 

Il  ritratto  di  Zizì  era  stato  chiuso  in  una  cassa 
e  spedito  al  palazzo  della  marchesina.  Claudio  si 
era  separato  volentieri  da  quell'opera  in  cui  la  sua 
arte  aveva  trovato  tocchi  geniali,  ma  che  gli  ricor- 
dava un  passato  al  quale  non  voleva  tornar  più  nep- 
pure col  pensiero. 

Ogni  giorno,  quando  Nino  lo  veniva  a  visitare, 
Claudio  gli  domandava  : 

—  Sto  meglio  ?  Sono  ingrassato  ?  Come  mi  trovi  ? 

Aveva  fretta  di  tornare  fresco  e  giovane,  di  al- 
lontanare dal  volto  le  rughe  e  il  pallore,  di  avere 
un'altra  volta  gli  occhi  limpidi  e  brillanti.  Non  vo- 
leva che  Matilde,  vedendolo,  ne  ricevesse  una  cattiva 
impressione.  Aspettando  il  momento  per  scriverle 
e  per  confessarsi,  parlava  spesso  di  lei  con  Nino 
Naldi. 

—  L'  hai  veduta  ?  No  ?  Perchè  non  vai  a  ve- 
derla, col  pretesto  di  una  visita  a  Pietro  ?  Dopo, 
mi  parleresti  di  lei. 

Ed  ogni  giorno  chiedeva  ancora  all'amico  : 

—  E  Pietro  ?  E  Giulio  ?  Che  cosa  fanno  ?  Perchè 
non  mi  vengono  a  trovare  ? 

Nino  inventava  qualche  pretesto.  Pietro  si  era 
dato  di  nuovo  alla  politica  attiva  e  non  aveva  mai 
un  momento  di  libertà.  Giulio  era  occupatissimo  nel 
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suo  ufficio,  di  dove  usciva  quando  Claudio  non  era 
più  nello  studio.  Gli  toccava  giocare  partita  doppia, 
giacché  invece  Pietro  e  Giulio  gli  facevano  premura 
ogni  giorno  perchè  li  accompagnasse  dall'amico,  ed 
egli  si  affannava  a  tenerli  lontani,  allegando  che 
i  medici  avevano  proibito  a  Claudio  di  ricever  gente 
e  di  affaticarsi.  Ma  prevedeva  che  l'incontro  doveva 
pure  accadere,  e  che  allora  Claudio  avrebbe  impa- 
rata la  dolorosa  verità.  Bisognava,  ad  ogni  modo, 
condurre  in  lungo  le  cose  ;  fare  in  modo  che  l' in- 
fermo si  fosse  rimesso  anche  più  solidamente,  per- 
chè altrimenti  il  colpo  avrebbe  incontrato  un  osta- 
colo ancora  debole  e  forse  lo  avrebbe  infranto. 

Nino  era  assuefatto  a  vivere  come  un  bell'animale 
sano  e  senza  pensieri.  Il  caso  di  Claudio,  nel  quale 
egli  teneva,  senza  volere,  una  parte  principale,  lo 
costringeva  a  pensare  e  lo  turbava.  Le  sue  amiche 
notavano  con  meraviglia  che  talvolta  egli  diveniva 
nervoso,  e  che  a  tavola  non  divorava  più  le  portate 
col  suo  appetito  fenomenale. 

Un  giorno,  avendo  incontrato  Giulio  Ancona  sotto 
i  portici  del  Pavaglione,  egli  fece  cadere  il  discorso 
sopra  Matilde. 

—  E  così,  mio  caro  Ancona,  quando  ti  sposi  ? 

—  Presto  ;  —  rispose  il  giovane.  —  Pietro,  come 
tu  sai,  è  disoccupato  ;  e  poiché  il  matrimonio  deve 
accadere,  è  meglio  non  perdere  tempo.  Credo  che  ci 
sposeremo  alla  fine  di  Marzo.  Io,  intanto,  comincio 
a  preparare  le  carte. 
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—  E  non  ti  fa  paura  il  matrimonio  con  tutti  i 
suoi  pericoli  ?  —  domandò  Nino  con  fare  scherzoso . 

—  Oh,  Matilde  è  una  donna  eccezionale  ;  — 
assicurò  Giulio.  —  Credo  che  sia  la  virtù  fatta 
persona. 

Nino  credette  dì  trovare  in  queste  parole  una 
punta  d' ironia,  e  lo  disse. 

—  Hai  ragione.  Infatti  essa  è  fin  troppo  virtuosa. 
La  virtù  è  una  bella  cosa,  ma  rischfa  di  diventare 
noiosa.  Siamo  fidanzati  da  due  settimane,  e,  figurati, 
non  sono  ancora  riuscito  a  darle  un  bacio. 

—  Scusa  la  franchezza,  —  domandò  Nino  aggiu- 
standosi il  monocolo  per  isquadrare  una  donnetta 
che  passava  ;  —  ma  tu  credi  che  Matilde  sia  molto 
innamorata  di  te  ? 

—  Non  lo  credo  affatto,  e  non  me  ne  importa. 

—  Sei  un  innamorato  singolare. 

—  No,  sono  ragionevole.  So  benissimo,  e  non 
importava  che  tu  me  lo  ricordassi,  che  non  sono  un 
Adone.  È  difficile  che  una  donna  mi  ami  per  le  mie 
bellezze.  Ma  nel  matrimonio  l'amore  è  un  ingre- 
diente inutile,  almeno  da  parte  della  donna.  Se 
Matilde  non  mi  amerà,  dovrà  pure  stimarmi  ;  ed  io 
non  chiedo  di  più.  E  poi,  chi  lo  sa  ?  Tutto  dipende 
dal  significato  che  si  dà  alla  parola  amore.  Per  voial- 
tri è  fanatismo,  è  passione  ;  per  me  è  una  cosa  molto 
più  placida.  Non  rischierò  certo  di  fare  come  Claudio, 
che,  con  tutta  la  sua  passione,  non  ha  ottenuto  al- 
tro che  rovinarsi  la  salute. 
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—  Allora,  —  insinuò  Nino,  il  quale  non  lo  sen- 
tiva sincero,  —  vivrete  come  fratello  e  sorella  ? 

—  Oh,   questo  poi... 

Nino  non  era  un  imaginifico  ;  ma  non  potè  fare 
a  meno  di  pensare  a  un  insetto  gentile  prigioniero 
fra  le  zampe  di  un  grosso  ragno  velloso. 

—  Insomma,  ho  capito.  La  ragazza  ti  piace,  e 
tu  la  sposi  per  goderla.  Beato  te  ! 

Matilde,  dunque,  si  sposava  senza  amore.  Si 
vendeva  con  un  contratto  legale  per  liberare  il 
fratello  da  un  troppo  grave  peso.  Si  sacrificava.  E 
anche  Claudio  sarebbe  stato  sacrificato.  Era  morale, 
tutto  ciò  ? 

Ragionandoci  sopra,  egli  ^sentiva  che  le  idee  gli 
si  confondevano,  e  non  riusciva  a  raccapezzarsi  nel- 
l' imbroglio.  Matilde  non  amava  Giulio,  mentre  era 
probabile  che  ella  avesse  amato  o  fosse  disposta  ad 
amare  Claudio.  Ora,  se  ella  avesse  saputo  che  Clau- 
dio l'amava  ancora  più  che  mai,  e  anzi  pensava 
di  sposarla,  che  cosa  sarebbe  accaduto  ?  Ella  poteva 
ritirare  la  propria  promessa  ;  ma  Nino  sapeva  che 
Pietro ;  non  avrebbe  tollerato,  e  che  ella  stessa 
non  era  'donna  da  venir  meno  ad  una  parola  data. 
D'altra  parte,  come  poteva  Claudio  agire  vigorosa- 
mente verso  Pietro  e  verso  Matilde,  se  l'ostacolo 
era  costituito  appunto  da  uno  dei  suoi  amici  più 
cari  ?  Egli  stesso,  Nino  Naldi,  non  avrebbe  saputo 
come  risolversi;  in  realtà,  perchè  doveva  egli  favo- 
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«ire  l'amore  di  Claudio  Lambertini  anziché  quello 
di  Giulio  Ancona  ? 

Allora  egli  si  consigliò  con  una  vecchia  amica 
che  dopo  aver  molto  vissuto  proteggeva  le  ragazze 
pericolanti,  aiutandole  a  pericolare  del  tutto.  Ma 
era  una  donna  che  conosceva  il  mondo,  e  che  sapeva 
dare  buoni  consigli  in  materia  d'amore.  Senza  fare 
nomi,  egli  le  espose  lo  stato  delle  cose.  La  vecchia 
riflettè  un  momento,  poi  rispose  : 

—  Mi  pare  che  non  si  possa  dubitare.  Se  la  ra- 
gazza sposa  l'ebreo,  vi  saranno  due  infelici  e  un  solo 
felice  ;  ma  se  ella  sposa  il  pittore,  vi  saranno  due 
felici  e  un  infelice  solo. 

Nino  contò  due  o  tre  volte  sulla  punta  delle  dita, 
e  fu  convinto  che  la  vecchia  aveva  ragione. 

—  Non  devi  farne  una  questione  di  amicizia, 
—  ella  confermò,  —  ma  una  questione  di  morale. 

Ma  interruppe  la  dimostrazione,  perchè  nel  sa- 
lotto vicino  due  ragazze  si  erano  acciuffate,  e  stril- 
lavano come  aquile. 

Egli  allora  decise  che,  qualunque  cosa  fosse  ac- 
caduta, si  sarebbe  schierato  dalla  parte  di  Claudio. 
La  neutralità  non  era  possibile  ;  Nino  era  semplice, 
ma  diritto. 

Intanto  egli  pensò  che  era  meglio  avvertire 
Claudio,  prima  che  la  verità  gli  venisse  rivelata  dal 
caso,  oppure  da  un  incontro  con  Giulio  che  ormai 
diveniva  inevitabile.  Pensando  all'effetto  che  la  no- 
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tizia  avrebbe  generato  in  Claudio  ignaro,  quando 
l'avesse  appresa  improvvisamente  da  un  ingenuo  e 
necessario  annuncio  del  rivale,  egli  rabbrividì. 

—  Ah  !  L'amore  e  le  sue  complicazioni  non  sono 
roba  per  me  !  —  E  pensò  con  riconoscenza  alle  fan- 
ciullette  che  gli  portavano  un  piacere  forse  più  co- 
mune ma  certamente  non  carico  di  pensieri  e  di 
crucci.  —  Comincio  a  perdere  l'appetito  per  l'amore 
degli  altri  ;  figuriamoci,   se  l' innamorato  fossi  io  ! 

Il  giorno  dopo,  avendo  Claudio  manifestato  l' in- 
tenzione di  scrivere  finalmente  a  Matilde,  Nino  do- 
mandò con  aria  indifferente,  evitando  di  guardarlo 
in  volto,  anzi  fingendo  di  studiare  da  vicino  una 
vecchia  tela  : 

—  Scusa  la  franchezza,  —  era  la  sua  frase  prefe- 
rita nei  preamboli  ;  —  ma  sei  proprio  sicuro  che  la 
ragazza  pensi  ancora  a  te  ? 

—  Ne  sono  sicurissimo.  E  poi,  tu  stesso  me  lo 
confermasti,  quando  arrivai. 

—  Non  confermai  nulla.  Mi  contentai  di  espri- 
mere un'opinione.  Ora,  ripensandoci,  dopo  tre  mesi 
di  assenza,  dopo  che  ella  ha  saputo  che  sei  stato  a 
goderti  la  vita  con  un'altra....   non   so.... 

—  Ma....  giorni  sono,  tu  ragionava  in  maniera 
molto  diversa  ;  —  osservò  Claudio  inquieto.  —  Ma 
guardami  dunque  in  faccia  !  —  esclamò  afferrandolo 
per  un  braccio  e  tirandolo  nel  mezzo  dello  studio.  — 
Sai  qualche  cosa  ?  C'è  qualche  novità  ? 
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Nino  esitò,  perchè  vide  che  sul  volto  di  lui  di- 
scendeva un'altra  volta  un'ombra.  E  pure,  era  ne- 
cessario. 

—  C'è  qualche  cosa  che  tu  non  mi  vuoi  dire  ; 
—  disse  Claudio  ansando.  —  Ma  parla,  perdio  ! 
Non  vedi  che  mi  uccidi  ? 

—  Non  ti  esaltare  così  !  —  oppose  Nino  domi- 
nandolo con  la  voce  e  con  lo  sguardo.  —  Forse,  si 
può  rimediare  ancora. 

Claudio  respirò.  I  suoi  occhi  tornarono  a  brillare 

—  Ah  !  Lo  sapevo  !  Sono  sicuro  di  Matilde  come 
di  me  stesso. 

—  Ascolta,  —  disse  Nino  afferrando  il  momento 
propizio,  —  tu  sei  già  abbastanza  forte,  e  puoi  sa- 
pere tutta  la  verità.  No,  no  ;  non  ti  agitare.  Sono 
anch'  io  sicuro  che  Matilde  vuol  bene  solamente  a 
te.  Ma,  nel  frattempo,  è  accaduto  un  inconveniente 
spiacevole.  Matilde,  credendosi  dimenticata,  tro- 
vandosi di  nuovo  a  carico  del  fratello  disoccupato, 
è  stata  costretta,  contro  sua  volontà,  a  una  risolu- 
zione pericolosa. 

—  Che  vuoi  dire  ?  —  domandò  Claudio  spasi- 
mando, col  volto  contratto. 

—  Una  cosa  semplicissima.  Si  è  fidanzata. 

—  Oh!  Se  non  è  che  questo....  —  E  si  provò 
a  ridere,  ma  la  bocca  non  l'obbedì. 

—  Pietro  ha  dato  il  suo  consenso  ;  e  tanto  lui 
che  la  sorella  son  gente  che  non  si  rimangia  così 
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facilmente  la  parola  data.  Pure,  l'ostacolo  più  grave 
non  è  questo.  Sai  tu  chi  è  il  fidanzato  di  Matilde  ? 

Claudio  in  un  lampo  immaginò.  Gli  risonò  nel 
cervello  una  frase  ascoltata  con  indifferenza  in  una 
sera  lontana  : 

—  Se  fossi  ricco,  la  sposerei! 

—  È  Giulio  !  È  Giulio  !  —  gridò,  aggrappandosi 
per  non  cadere. 

Ma  cadde  riverso  coi  nervi  esausti,  mentre  Nino 
correva  al  telefono   per  chiamare  un  dottore. 


XXI. 


In  mezzo  ai  pochi  compagni  di  fede  Pietro  Serena 
aveva  ricominciato  come  un  tempo  la  sua  propa- 
ganda ardente,  benché  l'esperienza  lo  avesse  ormai 
persuaso  che  gli  uomini  della  vecchia  società  non 
meritavano  d'essere  difesi.  Ma  la  politica,  oltreché 
appassionarlo,  lo  distraeva.  Non  rimaneva  in  casa 
se  non  le  ore  dei  pasti,  perchè  la  vista  di  Matilde 
seria  e  gelida  e  quasi  senza  parole,  gli  procurava  un 
rimorso  di  cui  invano  egli  cercava  di  scusarsi  con  se 
medesimo.  Egli  non  avrebbe  dovuto  acconsentir  così 
leggermente  al  sacrificio  della  sorella.  Più  di  una 
volta,  a  tavola,  egli  era  stato  per  interrogare  Ma- 
tilde  sull'argomento  ;    ma   poi   aveva   pensato   che 
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tutto  era  inutile,  perchè  la  conosceva  più  ferma  e 
più  caparbia  di  lui. 

■ —  E  poi,  —  diceva  per  consolarsi,  —  Giulio  è 
un  buon  giovane  e  certamente  deve  esserne  molto 
innamorato.  Forse,  con  lui  potrà  anche  essere  felice. 

Giulio  veniva  ogni  sera  puntualmente  dalle  otto 
alle  dieci  ;  ma  i  due  fidanzati  non  restavano  mai 
soli,  perchè  Gelsomina,  pregata  da  Matilde,  veniva 
anch'essa  puntuale,  e,  per  essere  anche  più  sicura, 
portava  seco  Giorgino  ;  il  quale  già  la  chiamava  zia, 
perchè  le  nozze  con  la  vedova  dovevano  farsi  tra 
un  paio  di  settimane. 

Giulio  parlava  del  più  e  del  meno,  lento  e  con- 
tinuo con  quella  pronuncia  strascicata  che  dava 
T  idea  di  uno  stillicidio  ;  Gelsomina,  ascoltandolo, 
si  sentiva  cader  giù  il  capo  e  aveva  voglia  di  addor- 
mentarsi. Matilde  era  divenuta  un  po'  magra,  e  il 
suo  pallore  era  quasi  trasparente  ;  ma  era  ancora 
molto  bella,  e  Gelsomina  non  sapeva  capacitarsi 
come  mai  ella  avesse  potuto  acconsentire.  Matilde 
non  le  aveva  confidato  nulla  ;  era  di  continuo  silen- 
ziosa, e  raramente  le  accadeva  di  alzar  gli  occhi  e 
di  guardar  le  persone.  Quando  Giulio  arrivava,  ella 
gli  tendeva  fredda  e  indolente  la  mano,  senza  nep- 
pure guardarlo.  Rispondeva  a  stento  alle  domande 
di  lui,  con  frasi  spezzate  o  con  semplici  monosillabi. 
Una  volta  egli  osservò,  rivolgendosi  a  Gelsomina  : 

—  Che  strani  fidanzati  siamo  noi  due,  non  Le 
pare  ?  —  Poi  soggiunse  quasi  vergognandosi  : 
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—  Non  ci  siamo  mai  dato  neppure  un  bacio. 

—  Ci  sarà  tempo  dopo  ;  —  rispose  la  ragazza 
scrollando  le  spalle. 

Matilde  rabbrividì  visibilmente,  e  non  disse  pa- 
rola. Ma  quando  Giulio  se  ne  fu  andato  e  Gelsomina 
stava  per  salire  anch'essa  al  meritato  riposo,  la 
fanciulla  le  scattò  incontro  con  un  balzo  improvviso 
e  l'afferrò  per  le  spalle  fissandola  con  gli  occhi  sbarrati . 

—  Gelsomina  !  Gelsomina  !  —  gridò. 

Poi  le  lagrime  silenziose  cominciarono  a  colarle 
per  le  guance  pallide. 

—  Aiutami  !  Aiutami  !  Non  ne  posso  più  ! 
C'era  nelle  sue  parole  un'angoscia  così  acuta,  che 

Gelsomina  si  sentì  gelare. 

—  Lo  sapevo,  lo  sapevo,  povera  cara  ;  —  mor- 
morò. —  Perchè  non  mi  dice  tutto  ?  Perchè  non  si 
confida  con  me  ?  Forse,  non  serve  a  nulla  ;  ma  è 
uno  sfogo  che  fa  bene  al  cuore.... 

—  Domani,  domani..  —  disse  Matilde  riavendosi, 
—  ti  racconterò  tutto.  Questa  sera,  no.  Pietro 
può  tornare  da  un  momento  all'altro,  e  non  voglio 
che  sappia.  Ah  !  Credi,  Gelsomina,  che  se  in  questi 
giorni  non  sono  impazzita,  io  debbo  possedere  dei 
nervi  d'acciaio.... 

Infatti,  l' idea  fissa  non  l'abbandonava  un  istante. 
Per  quanto  ci  pensasse  e  ci  ripensasse  e  se  ne  strug- 
gesse nelle  sue  notti  insonni,  ella  non  riusciva  a 
capacitarsi  di  quella  crudele  beffa  del  destino,  per 
la  quale,  pochi  minuti  dopo  aver  data  la  sua  parola 
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a  Giulio  Ancona,  ella  aveva  saputo  che  Claudio  Lam- 
bertini  era  tornato. 

—  Perchè  ?  Perchè  ?  —  domandava  ella  torcen- 
dosi le  mani,  con  gli  occhi  spalancati  nel  buio.  Se  la 
notizia  di  quel  ritorno  le  fosse  giunta  qualche  mi- 
nuto prima,  oh,  ella  non  avrebbe  ceduto  alla  dispe- 
razione e  non  si  sarebbe  abbandonata  al  caso  come 
una  cosa  inutile  e  morta.  Claudio  ritornato  era  an- 
cora un'ultima  speranza  a  cui  ella  si  sarebbe  potuta 
aggrappare  ;  se  poi  anche  questa  speranza  si  fosse 
rivelata  vana,  allora  ella  avrebbe  potuto  concedere 
a  Giulio  quel  consenso  che  troppo  presto  gli  aveva 
donato.... 

—  Perchè  ?  Perchè  ? 

Ma  la  domanda  rimaneva  senza  risposta,  perchè 
nulla  si  può  rispondere  ai  capricci  dell'  oscuro 
destino. 

Ah  !  Claudio  !  Che  cosa  faceva  ?  Pensava  ancora 
a  lei  ?  Nessuno  gliene  aveva  parlato.  Sapeva  sola- 
mente, dai  dialoghi  fra  Giulio  e  suo  fratello,  che  egli 
era  molto  malato  ma  che  sarebbe  certamente  gua- 
rito ;  quanto  a  quella  donna  che  lo  aveva  traviato, 
egli  l'aveva  oggi  in  orrore.  Questo  sapeva  ;  e  il  pen- 
siero che  la  rivale  bella  e  ricca  non  esisteva  più,  era 
il  solo  che  in  così  grande  malinconia  mortale  le 
donasse  un  poco  di  serenità. 

La  repulsione  fisica  ch'ella  provava  per  Giulio 
Ancona,  così  violenta  che  era  meraviglia  come  egli 
non  se  ne  fosse  ancora  accorto,   si  moltiplicava  al 
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pensiero  dell'altro,  verso  cui  tutto  il  suo  essere  si 
sentiva  attratto  con  violenza  quasi  irresistibile. 

Nel  silenzio  della  notte  interrotto  a  tratti  dal 
canto  di  un  ubriaco  o  dai  colloqui  degli  operai  che 
rincasavano  dopo  il  lavoro  notturno,  ella  infliggeva  a 
se  stessa  il  martirio  crudele  di  immaginarsi  nel  letto 
nuziale,  preda  del  marito  odiato  e  delle  sue  voglie 
lubriche.  La  sua  castità  non  era  vestita  d' ignoranza  ; 
ella  sapeva  benissimo  qual'  è  il  meccanismo  brutale 
dell'amore,  o  almeno  di  quella  funzione  che  gli 
uomini  scambiano  troppo  spesso  con  l'amore.  E  le 
piaceva  di  pensare  a  quel  momento,  mentre  le  sue 
membra  erano  tutte  scosse  da  un  fremito  d'orrore.... 
Poi,  se  un  poco  chiudeva  gli  occhi  e  si  assopiva,  il 
volto  dell'altro  si  sovrapponeva  a  quello  odioso, 
e  allora  la  scena  cambiava,  e  una  dolcezza  paradi- 
siaca le  correva  per  le  vene,  finché  si  destava  sma- 
niando, fatta  più  disperata  dalla  delusione,  e  la  sua 
bocca  nel  buio  mormorava  per  la  millesima  volta 
piangendo  : 

—  Perchè  ?  Perchè  ? 

Dopo  quel  primo  sfogo  con  Gelsomina,  ella  si 
sentì  un  poco  sollevata.  Se  avesse  dovuto  continuare 
a  tacere,  se  non  avesse  trovato  qualcuno  con  cui 
confidarsi  e  sfogarsi,  certamente  ella  avrebbe  finito 
con  l' impazzire.  Gelsomina  era  una  creatura  sem- 
plice e  onesta  ;  era,  dopo  Pietro,  la  sola  persona  a 
cui   ella   volesse  sinceramente  bene.   Claudio  ?    Ah, 
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quello  era,  anche  per  lei,  un'altra  cosa.  E,  forse,  era 
un  sogno  inutile. 

Il  giorno  dopo,  Matilde  uscì  di  casa  all'ora  con- 
sueta, per  quella  sua  solita  passeggiata  serale  che  da 
qualche  tempo  ella  trascurava.  Oh,  i  bei  giorni 
quando,  giungendo  a  quel  noto  angolo  di  portico, 
ella  lo  scorgeva  là  fermo  ad  aspettarla  !  Forse  ella 
era  stata  troppo  seria  e  severa  con  lui,  non  aveva 
saputo  ghermire  l'occasione  e  mostrargli  aperta- 
mente il  suo  amore.  L'occasione  si  era  presentata,  ed 
ella  non  l'aveva  saputa  afferrare.  E  il  destino  si  era 
vendicato  di  lei  e  del  suo  orgoglio,  perchè  l'orgoglio 
è  il  nemico  naturale  dell'amore. 

Era  già  mezzo  Marzo,  e  le  giornate  si  erano  allun- 
gate notevolmente.  Alle  cinque,  il  sole  brillava  an- 
cora per  le  vie  sinuose  e  nelle  piazze  alberate.  Ma 
Matilde  si  indugiò  in  un  lungo  giro,  e  quando  giunse 
nelle  vicinanze  di  quell'angolo  noto,  il  crepuscolo 
tendeva  già  sul  giardino  di  piazza  Minghetti  i  suoi 
veli   cilestrini. 

Il  petto  le  diede  un  sobbalzo  ;  il  sangue  le  affluì 
al  volto,  e  poi  ne  discese  precipitoso  verso  il  suo 
pazzo  cuore,  che  per  un  momento  la  costrinse  a 
barcollare  come  ebbra.  Egli  era  là. 

Prima  di  traversare  la  strada,  ella  indugiò  un 
istante  sotto  l'arco  del  portico.  Il  suo  sguardo  si 
incontrò  con  quello  del  giovane  senza  abbassarsi. 
Gli  occhi  di  Claudio  erano  chiari  e  splendevano  di 
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felicità.  Un  po'  magro,  un  po' sofferente  ;  ma  era  lui, 
ancora  lui,  con  la  sua  bocca  fresca  sotto  il  labbro 
raso,  con  le  linee  del  volto  delicate,  con  l'eleganza 
sobria  del  corpo  snello.  Egli  era  là,  e  la  fissava  come 
chi  dopo  tante  sofferenze  e  tanto  dolore  ritrova 
finalmente  un  bene  che  credeva  di  avere  perduto. 
Era  giovane,  bello,  ardente.  Ah  !  Era  l'amore  ! 

Attraversò  la  via  senza  tralasciar  di  guardarlo, 
tanto  che  per  poco  un'automobile  rombante  non  la 
sfiorò.  Ma  quando  fu  davanti  a  lui,  invece  di  voltare 
a  sinistra  sotto  il  porticato  stretto,  tra  la  gente 
affollata  e  i  negozi  illuminati,  ella  proseguì  per  la 
viuzza  buia  in  cui  l'ombra  della  sera  già  era  calata. 

Claudio  la  seguì.  Ella  sentì  dietro  di  sé  il  suo  passo 
leggero,  quel  passo  di  cui  si  era  ricordata  tante  volte 
nelle  sue  ore  solitarie  e  nelle  sue  notti  insonni.  Egli 
la  seguiva  come  una  volta  ;  ma  ora  ella  non  provava 
più  quella  specie  di  pudore  ombroso  e  quasi  selva- 
tico che  la  faceva  fuggire.  Non  sentiva  più  timore 
di  lui,  non  aveva  più  diffidenza  ed  orgoglio.  Una  sola 
cosa  ella  sentiva,  una  cosa  che  l' invadeva  tutta  e 
che  le  dava  l' idea  di  camminare  sollevata  dal  suolo, 
una  cosa  che  la  riempiva  di  dolcezza  e  le  faceva 
sentire  il  moto  del  sangue  per  le  vene  inebriate.  La 
felicità. 

Ella  non  avrebbe  mai  creduto  che  la  felicità  po- 
tesse essere  una  cosa  reale  e  quasi  palpabile.  La 
sentiva  intorno  a  sé,  nell'arietta  di  primavera  che 
le  batteva  il  volto  erto,  nel  colore  latteo  del  cielo 
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nell'ombra  delle  case  oscure,  nel  volto  dei  rari  pas- 
santi che  dovevano  tutti  essere  felici  come  lei. 

Allora,  dove  la  via  volge  a  sinistra  sotto  un  arco 
oscuro  in  un  vicolo  deserto,  ella  si  fermò. 

Claudio  la  raggiunse,  come  quella  volta,  come 
quell'unica  volta  in  cui  essi  si  erano  parlati  e  si 
erano  trovati  di  fronte  con  parole  che  sembravano 
quasi  ostili. 

Ah,  no  !  Ella  gli  porse  la  mano,  e  l'abbandonò  fra 
quelle  di  lui  perchè  egli  la  stringesse  con  effusione, 
perchè  egli  in  quella  piccola  mano  la  sentisse  sua 
per  sempre,  senza  fine.... 

Dov'erano,  Pietro,  Giulio,  le  altre  persone  della 
sua  miseria  e  della  sua  realtà  quotidiana  ?  Dopo, 
ella  sarebbe  ricaduta  in  mezzo  a  loro,  nel  suo  car- 
cere buio,  in  compagnia  col  suo  dolore.  La  dispera- 
zione sarebbe  venuta  a  lei  per  attanagliarle  il  cuore 
e  renderla  folle.  Che  importava  ?  Ora,  ella  era  di  lui, 
era  felice. 

—  Matilde  !  Matilde  !  —  egli  sussurrò  portandosi 
alle  labbra  la  mano  di  lei  e  baciandola  a  lungo.  — 
Matilde,  come  è  buona  !  Mi  ha  perdonato  ? 

Egli  intravvide  il  sorriso  dolcissimo. 

—  Sono  stato  molto  colpevole  verso  di  Lei.  Ma 
Le  giuro  che  non  ho  mai  cessato  un  momento  di 
amarla,  e  che  nel  mio  traviamento.... 

—  Non  ne  parliamo  ;  —  disse  ella  semplicemente. 

—  Bisognerebbe  invece  parlarne  ;  perchè  due 
creature  care  mi  hanno  salvato  :  mia  madre,  e  Lei. 
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Poi  continuò,  mentr'ella  taceva  bevendo  le  pa- 
role di  lui  come  un  filtro  portentoso  : 

—  Si  ricorda  di  quella  sera  lontana,  quando  ci 
parlammo  per  la  prima  volta  ? 

—  Io  fui  un  poco  scortese  con  Lei  ;  me  ne  ri- 
cordo. 

—  No  !  —  esclamò  il  giovane.  —  Lei  non  po- 
teva, non  doveva  essere  che  così.  Che  cosa  sapeva 
Lei  di  me  ?  Io  ero  un  ignoto  ;  potevo  essere  un  uomo 
ammogliato,  o  un  libertino  in  cerca  di  una  avven- 
tura. Io,  io  sono  in  colpa  ;  io,  che  osai  fermarla,  e 
parlarle,  come  se.... 

—  Non  ne  parliamo  ;  —  ella  disse  ancora,  strin- 
gendogli la  mano. 

—  Che  cosa  strana  !  —  osservò  Claudio.  —  La 
prima  volta  che  io  la  vidi,  sentii  immediatamente 
che  non  avrei  potuto  non  amarla  ;  sentii  che  quello 
veramente  era  l'amore.  Non  sapevo  nulla  di  Lei, 
non  sapevo,  non  immaginavo....  Come  sono  curiosi 
i  giochi  del  destino  !  Chi  me  lo  avesse  detto,  che  Lei 
era  la  sorella  di  Pietro  Serena  !  E  forse  non  ci  sa- 
remmo trovati  mai,  se  il  dolore  non  ci  avesse  riuniti 
in  un  modo  impensato.... 

—  Povera  mamma  !  —  mormorò  Matilde.  E 
pensò,  ma  non  osò  dirlo,  che  anche  quella  malattia 
e  quella  morte  erano  state  uno  dei  tanti  giochi  del 
destino. 

—  Matilde  !  —  egli  implorò  accostandosi  a  lei 
col  volto,  così  che  per  poco  le  loro  labbra  si  sfiora- 
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rono.  —  Io  non  ti  ho  dimenticata  mai,  e  vivo  sola- 
mente per  te  e  per  il  tuo  amore....  Non  vi  è  più  nulla 
per  me  sopra  la  terra,  se  tu  non  ci  sei,  Matilde.... 
Ho  ritrovata  la  mìa  via  dopo  un  lungo  smarrimento  ; 
ma  senza  di  te  io  ricadrò  di  nuovo,  io  mi  perderò.... 
Ho  bisogno  di  te,  Matilde.  Ti  amo  tanto,    tanto.... 

Ah  !  L'eterna  parola,  sempre  luminosa  e  sempre 
nuova,  che  è  come  il  sigillo  splendente  della  fe- 
licità ! 

Egli  vide  il  volto  di  lei  rigarsi  di  lagrime  e  i 
grandi  occhi  fissarlo  disperatamente.  Allora,  per  la 
prima  volta,  le  cinse  la  vita  elastica,  la  attrasse 
stretta  a  sé  ;  e  poiché  ella  tremava  tutta  e  gli  si 
abbandonava  come  venendo  meno,  egli  la  sorresse, 
si  chinò  su  lei,  e  la  baciò  a  lungo,  castamente,  sulla 
fronte. 

Ella  gli  fu  grata  di  quel  ritegno,  benché  sentisse 
di  non  essere  altro  che  una  cosa  nelle  mani  di  lui. 
Poi  sentì  all'orecchio  la  voce  ardente  di  lui  : 

—  E  tu,  Matilde  ?  E  tu  ? 

Ella  alzò  gli  occhi  in  cui  le  lagrime  si  erauo  a- 
sciutte,  gli  occhi  in  cui  tutta  la  sua  anima  parlava  : 

—  Sarei  dunque  io  qui  ? 

Claudio  le  baciò  ancora  la  fronte  sotto  l'ala  del 
copricapo  tondo.  Poi  la  prese  stretta  sotto  il  braccio. 
Camminarono  su  e  giù  per  il  vicolo  oscuro. 

Ma  sotto  un  fanale  fioco  all'angolo  di  un'altra 
viuzza  deserta,  ambedue  spontaneamente  si  ferma- 
rono per  vedersi  bene  in  volto.  Ella  gli  sorrise  socchiu- 

iO   —    li,   fanti. 


—  242  — 

dendo  un  poco  le  labbra,  e  lasciò  che  egli  le  pren- 
desse, e  le  parve  di  morire. 

—  Così  !  Sempre  cosi  !  —  mormorò.  —  Sempre 
uniti  !  Senza  fine  ! 

Ah  !  Ma  un  brivido  di  gelo  la  percorse,  e  la  co- 
strinse ad  arretrare  di  un  passo.  L'angoscia  la  strinse 
alla  gola,  le  strozzò  la  parola,  le  lasciò  mormorare  a 
stento  : 

—  Tutto  è  inutile.  Questo  non  può  essere  che 
un  sogno.... 

—  Matilde,  —  egli  disse  con  voce  grave,  ripren- 
dendole il  braccio  e  costringendola  a  camminare,  — 
io  so  purtroppo  quello  che  è  accaduto.  Perchè  non 
hai  avuto  fiducia  in  me  ?  Perchè  non  mi  hai 
aspettato  ? 

Ella  sentì  l'ingiustizia  evidente  di  quella  doman- 
da ;  ma  preferì  essere  dolce  col  suo  amore,  e  si 
scusò. 

—  Come  potevo  io  sapere  che  saresti  tornato  ? 
Come  potevo  sapere  se  mi  amavi  ancora,  anzi,  se 
veramente  mi  avevi  mai  amata  ?  Ero  disperata,  ero 
sola,  ero  di  peso  a  mio  fratello....  Dissi  di  sì.... 

La  voce  le  morì  in  gola  con  un  singhiozzo  sof- 
focato. 

—  Ed  ora  ?  —  domandò  serrandosi  anche  più 
a  lei,  come  non  volendo  che  ella  gli  sfuggisse. 

—  Ed  ora,  —  rispose  Matilde  a  bassa  voce,  — 
non  si  torna  più  indietro.  Ho  promesso,  e  debbo 
mantenere. 


—  2.J3  — 

Claudio  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  smarrito 
e  ansante,  cercando  di  capire. 

—  Ma  allora  ?  Ma  allora  ?  —  domandò. 

—  Ho  promesso  a  Giulio  Ancona  di  essere  sua 
moglie,  e  manterrò  la  mia  parola.  Ma  non  gli  ho 
mai  promesso  di  amarlo,  né  egli  ha  il  diritto  di  proi- 
birmi nulla.  Se  non  posso  aver  altro,  voglio  almeno 
avere  questa  parte  di  felicità.  Mi  ami  ? 

—  Da  morire  ! 

—  Che  cosa  sarà  di  me  ? 

—  Io  voglio  fare  di  te  la  compagna  della  mia 
vita  ;  —  disse  Claudio  gravemente.  —  No,  non  ne- 
garti. Per  ora,  io  non  ti  chiedo  di  venir  meno  a 
nessuna  promessa.  Ma  se,  per  un  caso  qualsiasi, 
Giulio  Ancona  rinunciasse  al  suo  diritto,  che  cosa 
faresti  tu  ? 

—  Non  è  possibile  ;  —  mormorò  ella  scotendo 
il  capo.  —  Lo  conosco  bene.  Non  rinuncerà. 

—  Anche  quando  sapesse  che  tu  non  lo  ami  ? 

—  Lo  sa  da  un  pezzo.  Non  gli  ho  mai  nascosto 
la  mia  freddezza.  Deve  pure  essersi  accorto  della 
mia  ripugnanza.  Non  ho  mai  lasciato  ch'egli  mi 
baciasse  neppure  una  mano.... 

—  È  una  cosa  atroce  !  —  esclamò  Claudio.  — 
Ma  come  credi  tu  che  potrai.... 

—  Non  potrò  ;  —  e  la  voce  le  tremava  un  poco. 
—  Credo  che  prima  preferirò  di  morire. 

—  Non  morirai  !  Non  morirai  !  Oppure,  sì,  mo- 
rirai, ma  d'amore,  fra  le  mie  braccia  ! 
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—  Non  ci  pensiamo  ;  —  ella  disse  stringendosi 
a  lui  e  parlandogli  con  la  bocca  sulla  bocca,  alitan- 
dogli in  volto  il  suo  fiato  odoroso.  —  Non  ci  pen- 
siamo. Non  amareggiamo  questi  istanti  di  gioia. 
Dobbiamo,  invece,  stando  insieme,  raccogliere  tanta 
felicità  da  restarne  colmi  fino  al  giorno  dopo.  Dimmi, 
domani,  dove  mi  vuoi  ?  Io  ho  fiducia  in  te  ;  verrò 
dove  vorrai. 

Ella  era  sicura  della  propria  castità  e  del  rispetto 
di  lui.  Per  tutto  il  resto,  la  sua  indole  fiera  ignorava 
gli  scrupoli. 

—  Allo  studio,  no....  —  esitò  Claudio  come  par- 
lando fra  se. 

—  Perchè  no  ?  Ah  !  Ho  capito.  Ebbene,  mi  piace. 
Sarà  la  mia  rivincita. 

Le  piaceva  di  entrare  da  padrona  là  dove  l'altra 
non  sarebbe  ritornata  mai  più. 

—  Allora,  domani,  mi  aspetterai  ? 

Si  stupiva  essa  stessa  della  sua  audacia.  L'amore 
le  suggeriva  ardimenti  di  cui  non  si  sarebbe  creduta 
capace.  Prima  che  la  pazzìa  o  la  morte  fossero  ve- 
nute a  ghermirla,  ella  voleva  assicurarsi  la  sua  parte 
di  gioia.  La  sua  sicura  onestà  non  tremava.  L'uomo 
a  cui  si  affidava  era  ormai  degno  di  lei. 

Quando  egli,  avendola  accompagnata  fin  presso  la 
casa,  le  porse  la  mano  per  salutarla,  ella  si  guardò 
intorno  rapidamente  nell'ombra.  Vide  il  portico  de- 
serto e  le  finestre  buie.  Allora  gli  gettò  le  braccia 
al  collo  quasi  con  furia,  si  strinse  a  lui  come  per  as- 
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sicurarsi  che  non  era  un  sogno,  che  egli  veramente 
era  con  lei,  pronto  ad  essere  tutto  di  lei,  a  vivere  e 
a  morire  con  lei.  Egli  sentì  la  voce  roca  sussurrare  : 
—  Se  non  si  può  vivere  insieme,  si  può  anche 
morire. 


XXII. 


—  GelsominaJ  Gelsomina  !  Faccio  male  ? 

La  confidente  si  strinse  nelle  spalle,  e  crollò  il 
capo  ridendo  silenziosamente. 

—  Quanti  scrupoli  !  Mi  pare  che  Lei  faccia  be- 
nissimo.... 

—  Perchè  ti  ostini  a  darmi  del  lei  ?  Non  vuoi 
dunque  essere  la  mia  amica  cara  ? 

La  ragazza  alzò  verso  di  lei  gli  occhi  pieni  di 
gratitudine.  Matilde  le  si  fece  più  presso,  e  le  prese 
le  maiù. 

—  Mi  pare  che  tu  sia  ima  mia  buona  sorella. 
Dimmi,  dunque  :  non  faccio  male  ? 

—  No,  no  ;  farei  lo  stesso  anch'  io.  Piuttosto, 
mi  sembra  che  Lei,  cioè....  tu  faccia  male  a  parlar 
tanto  di  morte  e  di  morire.  È  una  brutta  idea,  e  non 
bisogna  pensarci  più. 

—  Anche  Claudio  è  del  tuo  parere.  Mi  dice  che 
bisogna  vivere  per  cercare  di  essere  felici. 
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Gelsomina  approvò  energicamente  con  una  mossa 
del  capo. 

—  Il  male  si  è,  —  continuò  Matilde,  ■ —  che  né 
io  né  lui  riusciamo  a  trovare  una  via  d'uscita.  Tu  sai 
che  Giulio  è  uno  dei  suoi  migliori  amici.... 

La  ragazza  aveva  cercato  invano  di  vincere  gli 
scrupoli  dell'amica.  Secondo  lei,  Matilde  avrebbe 
dovuto  prender  da  parte  il  fidanzato,  e  confessargli 
apertamente  ogni  cosa. 

—  Ho  promesso  di  sposarti,  e  mantengo  la  pa- 
rola data.  Ma  ti  avverto  che  ne  amo  un  altro,  così, 
così,  e  così. 

Gelsomina  riteneva  che  il  giovane,  dopo  un  di- 
scorsetto di  questo  genere,  avrebbe  dovuto  ritirarsi  ; 
ma  Matilde  non  era  dello  stesso  parere.  E  poi,  biso- 
gnava andare  incontro  anche  alla  volontà  di  Pietro. 

—  Tu  hai  compiuti  i  ventuno>  e  non  sei  soggetta 
a  tuo  fratello.  Che  cosa  potrebbe  farti  Pietro,  se 
tu  volessi  ?  Pietro  è  buono,  e  ti  vuole  tanto  bene. 
Perchè  dovrebbe  sacrificarti  ? 

Matilde  andava  ogni  giorno  allo  studio,  e  ci 
stava  due  o  tre  ore,  che  le  passavano  più  veloci 
di  un  baleno.  I  colloqui  sommessi  sulT  ampio 
divano  davanti  alla  vetrata  erano  intramezzati  da 
lunghi  silenzi,  durante  i  quali  essi  accostavano  i 
loro  volti  e  si  fissavano  lunghissimamente  per  cer- 
carsi l'anima  negli  occhi.  A  tratti,  egli  le  copriva  Le 
mani  di  piccoli  baci  fitti  e,  quando  i  loro  discorsi 
divenivano  più  appassionati,  la  attirava  a  sé  e   1 
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cercava  la  bocca.  Ma  erano  baci  casti  senza  lascivia  ; 
quanto  diversi  da  quelli  dell'altra,  in  cui  una  sen- 
sualità esasperata  e  viziosa  infondeva  come  una 
droga  forte  ! 

Alle  volte,  Matilde  imponeva  a  Claudio  di  par- 
larle di  lei.  La  sua  curiosità  femminile  voleva  cono- 
scere mille  particolari,  esclusi,  naturalmente,  quelli 
scabrosi.  Quando  Claudio  le  raccontò  che  l'occa- 
sione al  capriccio  di  Luisa  era  stato  un  ritratto, 
ella  esclamò  con  gioia  infantile  : 

—  Perchè  non  dipingi  anche  me  ? 

Claudio  l'accomodò  di  profilo,  e  cominciò  a  dise- 
gnare uno  studio  su  un  cartoncino.  Ma  dopo  pochi 
minuti  si  interruppe  ;  posò  il  cartone  e  la  matita, 
e  tornò  a  sedere  accanto  a  lei,  dicendo  : 

—  No,  non  mi  piace.  Mi  tocca  stare  distante 
da  te. 

E  le  cinse  la  nuca  col  braccio,  la  baciò  legger- 
mente sulla  gola  nuda.  Ella  fremette,  e  il  suo  seno 
si  sollevò..,. 

Claudio  ne  fu  felice.  Gli  piaceva  quella  sensua- 
lità sana  e  giovane  ch'egli  indovinava  in  lei,  e  che; 
un  giorno,  gli  avrebbe  concesso  gioie  ben  più  sane  e 
profonde.  Dopo  avere  imparato  ad  aborrire  i  piaceri 
viziosi,  egli  gioiva  di  aver  trovato  in  lei  la  donna 
casta  e  sensuale,  pura  e  ardente  quale  egli  la  aveva 
immaginata  e  sperata  nei  giorni  della  guarigione  e 
del  risorgimento.  Matilde  indossava  un  abitino  corto 
di  lana  nera,  che  ella  stessa  si  era  tagliato  e  cucito 
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con  l'aiuto  di  una  sartina  che  abitava  nello  stabile 
di  rimpetto  e  andava  in  giro  ad  opera  per  le'case. 
Ma  il  suo  corpo  agile  e  stupendo  si  rivelava  intero 
all'occhio  di  un  conoscitore  come  Claudio,  esperto 
di  tutti  i  segreti  delle  membra  femminili.  Ah,  se  un 
giorno  egli  avesse  potuto  averla  sua  e  scoprirla  senza 
il  timore  di  profanarla,  quali  capolavori  non  avrebbe 
egli  saputo  creare  sulla  tela,  aiutato  dallo  studio  di 
quel  corpo  giovane,  animato  e  ispirato  dall'amore  ! 

Rare  volte  accadeva  loro  di  pensare  all'avvenire, 
perchè  quel  discorso  li  ghiacciava  e  pareva  abolire 
d' improvviso  la  loro  felicità.  Matilde  aveva  ancora 
parlato  vagamente  di  morire  ;  ma  Claudio  aveva 
riso,  e  aveva  dichiarato  che  a  morire  e'  è  sempre 
tempo,  e  che  è  molto  meglio  vivere  e  cercare  di 
essere  felici.  Ma  quando  era  solo,  anch'egli  si  tor- 
turava invano  cercando  una  soluzione  ;  e  Nino,  il 
quale  ascoltava  le  sue  confidenze,  era  spesso  co- 
stretto a  fargli  coraggio,  perchè  il  giovane  dichia- 
rava che  un  giorno  o  l' altro  avrebbe  commesso  una 
pazzìa. 

Nino  aveva  preso  le  parti  di  Claudio  ;  ma  finora 
il  suo  intervento  si  era  limitato  a  incoraggiare 
l'amico  ad  andare  in  cerca  della  giovinetta  e  ad 
assicurarlo,  dopo  la  confessione  di  Giulio,  che  Matilde 
si  era  fidanzata  senza  amore.  Poi,  quando  i  due  si 
erano  finalmente  incontrati,  egli  non  aveva  più  sa- 
puto  trovar    di    meglio   che  incoraggiare   Claudio, 


—  249  — 

senza  tuttavia  riuscire  a  scoprire  il  modo  di  trarlo 
fuori  d' impiccio. 

Frattanto,  i  giorni  passavano.  Giulio  Ancona  con- 
tinuava a  venire  ogni  sera  regolarmente  in  casa 
Serena,  dove  Matilde  gli  serbava  la  solita  accoglienza 
fredda  e  quasi  ostile,  pure  mostrandosi  di  un  umore 
quasi  gaio  che  lo  meravigliava  ma  che  gli  faceva 
piacere,  giacché  egli  si  illudeva  che  la  sua  assiduità 
e  la  sua  pazienza  potessero  a  poco  a  poco  vincere 
l'ostilità  della  fanciulla.  Gelsomina  e  Matilde,  invece 
di  lasciar  parlare  lui  solo,  come  una  volta,  facevano 
di  tanto  in  tanto  qualche  ragionamento  tra  loro, 
parlando  d'amore  con  allusioni  che  egli  non  poteva 
capire  ma  che  a  Matilde  riempivano  il  volto  di  sorrisi. 

La  fanciulla  rifioriva,  e  il  pallore  dei  giorni  scorsi 
si  tingeva  adagio  adagio  di  rosa.  Le  sue  notti  non 
erano  più  insonni  ;  dormiva  qualche  ora,  e  i  suoi 
sogni  deliziosi  la  compensavano  della  tortura  che 
le  veniva  dal  timore  del  domani.  Ma  il  pensiero  di 
Claudio  le  era  di  continuo  così  vicino,  che  poco 
tempo  le  lasciava  per  pensare  all'altro  e  per  ismar- 
rirsi  in  quelle  immaginazioni  repugnanti  e  lubriche 
che  la  ossessionavano  e  le  gelavano  il  sangue.  Invece, 
lontana  da  lui,  sola  con  se  stessa,  la  sua  fantasia 
non  conosceva  più  ritegni,  quando  ella  immaginava 
le  gioie  che  dal  suo  bel  corpo  ella  avrebbe  potuto 
offrire  all'amato.  La  sua  sensualità  sana  e  vigorosa 
si  espandeva  liberamente  moltiplicando  in  lei  i  de- 
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Sideri.  E  non  arrossiva  di  se  stessa,  perchè  amava 
ed  era  amata,  e,  quando  era  sola  con  lui,  non  It- 
era mai  accaduto  di  osare  una  parola  o  un  gesto 
di  cui  egli  avesse  potuto  rimproverarla  un  giorno. 
Ma  infine,  ella  non  offendeva  la  propria  purezza, 
pregustando  i  piaceri  di  un  amore  in  cui  la  voluttà 
e  la  castità  si  allacciavano  con  un  accordo  perfetto. 

Era  l'amore  vero,  che  si  nasconde  ma  non  si 
vergogna. 

I  giorni  passavano.  Una  sera,  Pietro,  che  di  solito 
scappava  appena  cenato.,  aspettò  che  Giulio  arrivasse. 
Matilde,  avendolo  considerato  meglio  e  con  l'anima 
più  leggera  perchè  ancora  inebriata  delle  delizie  della 
giornata,  si  accorse  con  inquietudine  che  le  guance 
di  lui  si  erano  infossate  e  che  la  sua  fronte  corru- 
gata non  si  spianava  mai,  anzi  pareva  dolorosamente 
contratta.  Egli  non  le  parlava  mai  di  nulla  ;  ma  ella 
indovinava  l'ansia  che  lo  struggeva  perchè  non  era 
ancora  riuscito  ad  occuparsi  e  avrebbe  presto  dovuto 
ricorrere  all'aiuto  degli  amici.  Ma  più  ancora  egli  era 
distrutto  dal  morbo  della  politica,  che  non  gli  dava 
tregua  e  lo  rodeva,  perchè  di  giorno  in  giorno  gli 
appariva  chiara  l' inutilità  dei  suoi  sforzi  contro  la 
marea  che  saliva  implacabile  a  sommergere  ogni 
cosa  nobile  e  grande,  e  più  chiara  ancora  gli  appariva 
la  rovina  del  vecchio  mondo  in  mezzo  alla  viltà  e  alla 
inettitudine  della  borghesia  paurosa,  intrigante,  ed 
imbelle.  Gli  accadeva  di  sentirsi  solo,  disperatamente 
solo,  giacché  anche  i  pochi  compagni  di  fede  nascon- 
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devano  male  l'ambizione  o  la  speranza  di  futuri 
vantaggi,  e  si  spaventavano  delle  sue  proposte  fiere 
e  risolute.  La  lotta  gli  appariva  ormai  inutile  e  vana. 
Le  grandi  idee  del  passato  tramontavano,  ed  egli 
nel  cielo  dell'avvenire,  anziché  veder  sorgere  il  sole 
tanto  aspettato  e  decantato,  vedeva  scendere  una 
notte  paurosa  ed  oscura. 

Quando  Giulio  fu  arrivato  e  si  fu  seduto  al  suo 
solito  posto  fra  Gelsomina  e  Matilde,  Pietro  gli 
domandò  : 

—  Ti  ricordi  di  quel  sergente  Serantoni  che  stette 
sei  mesi  con  noi  a  Gorizia  ? 

—  Quello  che  era  venuto  dall'America  piantando 
là  i  suoi  affari  e,  in  compenso,  si  era  buscato  la 
prigione  perchè  era  giunto  con  qualche  settimana 
di  ritardo  ? 

Pietro  col  capo  fece  cenno  di  sì. 

—  Da  un  anno  è  tornato  a  Ilion,  nello  stato  di 
Nuova- York,  dove  dirigeva  un  reparto  della  Reming- 
ton.  Ora,  ha  fondato  una  grande  fabbrica  di  bian- 
cherie, in  cui  lavorano  molti  italiani,  uomini  e  donne. 
Ho  ricevuto  oggi  una  sua  lettera.  Mi  offre  di  raggiun- 
gerlo laggiù,  dove  io  avrei  la  direzione  della  sorve- 
glianza nei  reparti  italiani.  Inoltre,  la  Società  Pa- 
triottica ch'egli  ha  fondato,  mi  incaricherebbe  di 
far  conferenze  di  propaganda  italiana  anche  negli 
stati  vicini.  Lo  stipendio,    naturalmente,    è    lauto. 

—  E  tu  andresti  laggiù,  così  lontano  da  noi  ? 
—  domandò  Matilde  con  accento  supplichevole. 
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—  Non  ho  deciso  nulla.  Anzi,  poiché  stasera  è 
venuto  anche  Giulio,  ho  voluto  parlarne  in  famiglia. 

—  È  certo,  —  osservò  l' interrogato,  —  che 
sarebbe  molto  meglio  trovare  una  occupazione  qui 
in  patria.  Ma  se  proprio  non  ti  riuscisse,  credo  an- 
ch' io  che  ti  converrebbe  accettare. 

—  Ma  è  proprio  necessaria  una  risposta  imme- 
diata ?  —  Matilde  tremava,  al  pensiero  che  Pietro 
la  lasciasse  sola  ;  se  il  destino  l'avesse  forzata  ad 
essere  di  Giulio,  ella  non  avrebbe  più  avuto  nessuno 
a  cui  appoggiarsi.... 

Pietro  spiegò  che  non  c'era  fretta.  E  poi,  le 
continue  interruzioni  dei  servizi  giustificavano  qual- 
siasi ritardo  ad  una  risposta.  Per  qualche  giorno, 
ci  sarebbe  stato  il  tempo  di  riflettere. 

—  Pensateci  anche  voi  ;  —  concluse.  —  Ne  ri- 
parleremo più  avanti. 

Poi  domandò  a  Gelsomina,  che  fino  allora  non 
aveva  aperto  bocca  : 

—  Che  cosa  ne  pensa,  Lei  ? 

—  Oh,  io  non  sono  una  persona  della  sua  fami- 
glia ;  —  mormorò  la  ragazza  abbassando  il  capo. 

—  È  la  stessa  cosa,  —  corresse  Matilde  ;  — 
sono  così  pochi  quelli  che  ci  vogliono  bene.... 

—  Mi  dica  piuttosto,  —  chiese  Gelsomina  con 
aria  scherzosa,  —  ci  lavorano  anche  le  donne,  laggiù  ? 

—  Ah  !  —  rise  l'amica  ;  —  vorresti  andare  in 
America  anche  tu  ? 

—  Perchè  no  ?    Si   campa   dappertutto  !   —    E 
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fissò  negli  occhi  Pietro,  il  quale  spianò  un  momento 
le  rughe  e  un  poco  le  sorrise,  così  che  ella  ne  fu 
tutta  felice. 

Poco  dopo,  Pietro  essendosi  avviato  per  uscire, 
Giulio  lo  richiamò  : 

—  Oggi  sono  stato  in  Municipio.  Ti  avverto  che 
domattina  alle  dieci  Matilde,  tu  ed  io  dovremo  pre- 
sentarci all'assessore  per  il  consenso. 

Matilde  cercò  gli  occhi  di  Gelsomina,  la  quale 
lesse  nel  volto  di  lei  la  pena  immobile  e  disperata. 
I  sogni  erano  sogni  ;  ma  la  realtà  veniva  avanti 
adagio  adagio  col  suo  passo  uguale  ed  inesorabile. 

Il  consenso  !  Era  la  cerimonia  che  per  molti  è 
il  vestibolo  della  felicità. 

—  Debbo  andare  ?  —  Chiese  consiglio  a  Gelso- 
mina,  quando  Giulio  se  ne  fu  andato,  nervoso  e 
stupito  di  queir  improvviso  mutamento  di  umore 
per  cui  in  tutta  la  sera  Matilde  non  aveva  pronun- 
ciato una  sola  parola. 

—  Per  forza  !  —  esclamò  la  ragazza.  —  D'altra 
parte,  il  consenso  non  obbliga  a  nulla  ;  finché  non  si 
è  detto  il  sì.... 

Venne  Otello  a  prenderla,  e  anch'egli  confermò 
che  il  «  consenso  »  era  una  delle  tante  formalità 
inutili  della  stolida  società  borghese.  Da  qualche 
tempo  si  era  messo  a  leggere  Y Avanti!  e  se  ne  era 
appropriato  il  frasario  violento  e  pittoresco.  Non 
parlava  più  che  di  iene  monturate,  di  pescicani  e  di 
affamatori,  di  giornalisti  prezzolati,  di  agenti  provo- 
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catori,  di  corrotti  e  di  venduti.  Se  un  altro  gior- 
nale avesse  affermato  che  il  sole  si  leva  la  mattina 
e  tramonta  la  sera,  egli  avrebbe  giurato  in  buona 
fede  che  quella  era  una  menzogna  della  stampa 
borghese. 

—  E  Lei,  quando  si  sposa  ?  —  domandò  Matilde 
dopo  ch'egli  ebbe  terminata  la  solita  filastrocca. 

—  Fra  quattro  giorni.  Veramente,  io  avrei  vo- 
luto fare  a  meno  del  matrimonio,  di  questo  stupido 
pregiudizio  dei  vigliacchi  borghesi.  Ma  l'Ersilia  non 
vuole....  E  sì,  che  ci  rimette  la  pensione  !  Bene  ; 
faremo  a  meno  della  rancida  beneficenza  di  lor  si- 
gnori. Ah  !  Se  fossimo  in  Russia,  tra  i  nostri  fratelli 
del  Soviet  !  Là  non  si  fanno  tante  cerimonie.  Due 
si  vogliono  bene  ?  Si  accompagnano  e  si  prendono. 
E  tutto  è  finito. 

Gelsomina  approvava  col  capo,  guardando  Ma- 
tilde. Ella  non  si  occupava  di  politica,  ma  le  pareva 
che  in  questo  affare  del  matrimonio  i  Russi  fossero 
molto  più  civili  di  noi.  Claudio  amava  Matilde  ?  Ma- 
tilde amava  Claudio  ?  Bello  e  fatto.  E  non  c'era 
niente  di  male,  perchè  la  legge  era  così. 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  Ho  creduto  di  morire  ! 
—  gridò  Matilde  quando  il  giorno  dopo  all'ora  con- 
sueta potè  gettarsi  fra  le  braccia  di  Claudio.  —  Ve- 
dere il  mio  nome,  il  suo  nome  su  quei  grandi  registri.... 

Egli  impallidì,  e  la  strinse  a  sé  con  passione. 

—  Il  tempo  incalza.  Bisogna  pure  risolversi  ad 
agire. 
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Ma  come  ?  Ma  come?  Egli  stesso  non  lo  sapeva.... 

Dopo  la  guarigione,  egli  si  era  incontrato  una 
volta  sola  con  Giulio,  il  quale,  naturalmente,  si  era 
affrettato  ad  annunciargli  il  suo  prossimo  matrimo- 
nio. Giulio  non  sospettava  di  nulla,  e,  anzi,  si  sa- 
rebbe confidato  volontieri  con  lui  ;  ma  Claudio  aveva 
sùbito  troncato  il  discorso  con  un  pretesto. 

Ma  per  questa  parte,  egli  aveva  già  presa  la  sua 
risoluzione.  Non  si  sentiva  l'anima  dei  grandi  eroi 
antichi  della  amicizia,  le  cui  gesta  aveva  ammirato 
un  tempo  sui  banchi  della  scuola.  Non  era  né  un 
Pilade  né  im  Pizia.  Andar  contro  a  un  amico,  gli 
doleva  ;  e  se  si  fosse  trattato  di  se  stesso,  Claudio  si 
sarebbe  sacrificato  volentieri  e  ad  ogni  costo.  Ma  c'era 
di  mezzo  un'altra  persona,  che  anch'essa  sarebbe 
stata  infelice,  che,  anzi,  sarebbe  stata  la  più  infelice, 
perchè  il  suo  corpo  incontaminato  avrebbe  dovuto 
subire  una  violazione  il  cui  solo  pensiero  lo  faceva 
inorridire.... 

Quel  giorno,  il  convegno  fu  triste.  Matilde  si 
mostrò  più  appassionata  che  mai,  e  restò  quasi  di 
continuo  avvinghiata  a  lui,  allacciata  a  lui  con  le 
belle  forme  che  parevano  provocarlo  inconsapevoli. 
Ma  di  tratto  in  tratto  egli  le  scorgeva  gli  occhi  umidi 
di  pianto. 

—  Salvami  !  Salvami  !  —  ella  gli  alitò  sulla  boc- 
ca. —  Io  farò  tutto  quello  che  vorrai  ;  m' intendi  ? 
tutto.  Purché  io  sia  tua  per  sempre,  purché  tu  mi 
liberi  da  questo  orrore  che  mi  farà  impazzire.... 
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I  grandi  occhi  lagrimosi  lo  fissavano  supplicando 
disperatamente.  Egli  la  sentiva  tutta  fremere  e  vi- 
brare. Per  la  prima  volta  ella  gli  rivelava,  senza 
pensarci,  senza  volerlo,  il  proprio  ardor  sensuale. 
Neil'  innamorata  egli  sentiva  schiudersi  per  la  prima 
volta  l'amante.  Pensò  che  gli  sarebbe  bastato  volere, 
e  che  forse  quella  sarebbe  stata  la  soluzione  più 
sicura.  Dopo,  la  promessa  a  Giulio  Ancona  sarebbe 
divenuta  una  cosa  ridicola.... 

Ma  bisognava  osare  ;  ed  egli  tremò  :  per  amore, 
per  rispetto  di  lei. 

No,  no.  Piuttosto  morire.  Ma  ella  doveva  rima- 
nere pura. 

Forse,  più  avanti,  quando  ogni  speranza  sarebbe 
perduta.... 

Nino  Naldi,  chiamato  da  una  telefonata  ango- 
sciosa, accorse. 

—  Nino,  Nino,  io  finisco  con  1'  impazzire.  Sento 
che  i  miei  nervi  cominciano  a  non  resistere  più. 

Allora  Nino  pensò  che  era  l'ora  di  agire.  Cercò 
di  calmare  Claudio  con  molte  buone  parole,  poi, 
senza  rivelargli  il  proprio  disegno,  si  avviò  per  via 
Indipendenza,  verso  il  solito  caffè  dove  Giulio,  u- 
scendo  dall'ufficio,  si  soleva  sedere  per  prendere  un 
aperitivo  e  per  leggere  i  giornali. 

—  È  una  economia  ;  —  diceva.  —  Con  dieci 
soldi  gusto  un  buon  vermuth,  e  mi  leggo  sei  o  sette 
giornali,  nonché  1'  illustrazione  e  la  Lettura.  Se  li 
dovessi  comperare.... 
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Nino  lo  trovò  seduto  davanti  al  caffè,  a  un  ta- 
volino sotto  il  portico,  e  finse  di  passare  per  caso, 

—  Non  ci  vediamo  quasi  più  ;  —  disse  sedendosi 
accanto  a  lui  e  avendo  ordinato  un  americano.  — 
Da  quando  la  tua....  la  tua  conversione  ha  interrotto 
le  riunioni  dei  Quattro  Fanti.... 

—  È  stato  un  peccato  ;  —  sospirò.  Poi  gli  do- 
mandò con  aria  distratta  : 

—  E  così,  quando  ti  sposi  ? 

—  Fra  quindici  giorni. 

—  Ti  auguro  di  essere  felice  ;  benché,  se  è  vero 
quello  che  si  dice.... 

—  Che  cosa  ?  —  domandò  Giulio  agitandosi  sulla 
seggiola  di  ferro  dipinto. 

—  Tu  stesso  lo  confessasti.  Non  pare  che  Matilde 
Serena  ti  sposi  per  amore. 

— ■  È  una  storia  vecchia.  Ma  ti  dissi  anche  che 
questo  non  mi  importava.  E  allora  ? 

—  E  allora,  sei  ben  sicuro  che  Matilde  non  sia 
innamorata  di  un  altro  ? 

—  Scusa,  —  fece  Giulio  impallidendo  ;  —  perchè 
mi  fai  questi  discorsi  ? 

—  Perchè  ti  sono  amico,  e  mi  dispiacerebbe 
troppo  di  aver  contribuito  a  farti  infelice.  Non  è 
mai  piacevole,  —  soggiunse  con  un  riso  sforzato,  — 
avere  una  bella  moglie  perchè  poi  un  altro  se 
la  goda. 

—  Non  ti  permetto  di  offendere  Matilde  così  ; 
—  disse  Giulio  alzandosi.  —  Da  un  amico  come  te, 

17  —   /  4  fanti. 
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non  mi  sarei  mai  aspettato  una  insinuazione  così 
ingiuriosa. 

Nino  lo  vide  col  volto  pallido  e  contratto  in  cui 
il  naso  aquilino  pareva  vergognarsi  della  bruttezza 
che  lo  circondava.  Ebbe  compassione  di  lui  ;  ma 
pure  pensò  che  era  necessario. 

—  Non  t'inquietare,  ti  prego.  Se  un  amico  come 
io  sono,  ti  fa  questi  discorsi,  vuol  dire  che  c'è  sotto 
qualche  cosa  di  molto  serio  che  tu,  purtroppo,  ignori. 
Paghiamo,  e  andiamocene.  Parleremo  più  tranquilli 
altrove. 

Voltarono  per  piazza  Otto  Agosto,  fra  i  barac- 
coni ignobili  delle  giostre  e  delle  fiere,  poi  salirono 
senza  parlare  verso  il  giardino  della  Montagnola. 
Il  grande  viale  circolare  coi  platani  già  coperti  di 
foglioline  verdi  lucide  era  invaso  dalla  folla  dei  velo- 
cipedastri schiamazzatori  ;  ma  in  fondo,  dove  la  vi- 
sta si  apre  sulla  pianura  immensa  popolata  di  alberi 
e  di  case,  c'era  un  viale  deserto  sotto  il  quale  scor- 
reva un  canale  gonfio  tra  una  doppia  fila  di  pioppi. 

—  Io  credo  mio  dovere  di  informarti  di  quello 
che  accade,  —  disse  Nino  prendendo  a  braccetto  il 
compagno  ;  —  e  ti  prego  di  essere  forte,  perchè  que- 
sta che  io  ti  dò  non  è  certamente  una  bella  notizia. 

Giulio  sudava  freddo.  Estrasse  di  tasca  la  pez- 
zuola bigia  e  si  asciugò  la  fronte. 

—  È  inutile  adoperare  tante  perifrasi.  Matilde 
ama  un  altro  ;  non  solo,  ma  ognrgiorno,  dalle  due 
alle  cinque,  lo  va  a  trovare,  e  resta  sola  con  lui. 
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—  È  impossibile  !  —  mormorò  Giulio  stralunato, 
con  la  voce  strozzata. 

—  Ti  giuro  che  è  la  pura  verità.  Posso  anche 
aggiungere  che  Matilde  non  è  molto  colpevole,  per- 
chè essa  lo  amava  già  prima  di  fidanzarsi  con  te. 

—  E  chi  è  ?  E  chi  è  ?  —  domandò  l' infelice 
aggrappandosi  al  braccio  dell'amico. 

—  Per  ora  non  dico  altro.  Se  parlassi  ancora, 
direi  troppo  e  tradirei  un  segreto.  Se  sarà  necessario, 
parlerò. 

—  E  che  cosa  mi  consigli  di  fare  ? 

Nino  sorrise  ironicamente  di  se  stesso,  pensando 
che  proprio  a  lui  tutti  si  rivolgevano  per  consiglio. 
Non  si  sarebbe  mai  immaginato  di  dover  diventare 
un  personaggio  importante. 

—  Se  fossi  in  te,  io  parlerei  francamente  con 
Pietro,  e  gli  rivelerei  ogni  cosa. 

—  Ma  Pietro  è  capace  di  accopparmi,  se  mi 
sente  fare  un  certo  discorso  sulla  sua  sorella  ! 

—  Ti  autorizzo  a  dire  a  Pietro  che  l'accusatore 
sono  io.  Se  mai,  se  la  prenderà  con  me. 

—  E  se....  se....  gli  parlassi  tu  ? 
Nino  gli  rispose  con  una  risata. 

—  Che  uomo  sei  ?  Eppure,  lassù  al  fronte 
avevi  del  fegato  anche  tu. 

—  Era  un'altra  cosa  ;  —  ammise  egli  sempli- 
cemente. 

Cominciava  a  calare  l'ombra.  Nino  guardò  l'o- 
rologio ;  erano  le  sette. 
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—  Andiamo    via  ;   —   disse   avviandosi   con   la 
sua  vittima.  —  A  casa,  Clara  Bon  mi  aspetta. 


XXIII. 


Pietro  uscì  poco  dopo  la  cena,  e  lasciò,  come  le 
altre  sere,  Matilde  in  compagnia  di  Gelsomina  e 
di  Giorgino.  In  fine  di  tavola,  avevano  parlato  del- 
l' America,  delle  sue  ricchezze  portentose,  dei  pa- 
lazzi di  quaranta  piani,  delle  ferrovie  che  passano 
sotto  il  suolo  oppure  sopra  i  tetti  delle  case.  Il  bam- 
bino aveva  ascoltato  in  silenzio  con  gli  occhioni 
spalancati,  non  osando  parlare,  perchè  di  Pietro 
aveva  soggezione  ;  ma  quando  il  suo  spauracchio 
fu  uscito,  domandò  : 

—  È  molto  lontana  di  qui  l'America  ? 

—  Eh,  sì  !  —  rispose  Gelsomina.  —  Per  andarci 
ci  vogliono  molti  e  molti  giorni.  Non  si  arriva  mai. 

—  Allora,  —  disse  il  bimbo  dopo  una  breve  ri- 
flessione, —  è  più  lontana  di  Casalecchio. 

Casalecchio,  il  lindo  paesino  delle  passeggiate  bo- 
lognesi, rappresentava  per  lui  l'estremità  del  mondo 
conosciuto.  L'America  doveva  essere  di  là  da  quei 
monti  azzurri  da  cui  discendeva  il  fiume  pescoso, 
lassù,  in  cima  alla  vallata  tortuosa. 
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Le  ragazze  risero  ;  ma  non  badarono  più  a  lui, 
perchè  Matilde  doveva  ancora  fare  le  confidenze 
della  giornata. 

—  Come  è  stato  buono  !  Come  è  stato  leale  ! 
Oggi  io  non  ero  più  quella.  Non  so  che  cosa  avessi 
nel  sangue.  Se  egli  avesse  voluto.... 

Poi,  soggiunse,  con  un  brivido  in  cui  si  mescola- 
vano il  timore  e  la  voluttà  : 

—  Mi  vengono  i  brividi,  a  pensarci. 
Gelsomina  disse,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  calza 

di  seta  che  stava  rattoppando  : 

—  Sarebbe  stato  meglio  così. 
Matilde  negò  con  il  capo. 

—  No,  Gelsomina.  Verrà  poi  sempre  il  giorno  in 
cui  l'uomo  ci  rimprovererà  del  dono  che  gli  abbiamo 
fatto.  E  anche  se  non  lo  dirà,  sarà  la  stessa  cosa, 
perchè  ce  lo  lascerà  capire. 

La  ragazza  stava  per  ribattere,  quando  si  udì  un 
passo  per  la  scala. 

—  Eccolo  !  —  disse  Matilde  con  una  smorfia  di 
disgusto,  mentre  Giorgino  correva  ad  aprire.  Giulio 
gli  portava  ogni  sera  la  caramella  o  il  cioccolatino, 
sperando  così  di  ingraziarsi  Matilde. 

Ma  l'uscio  si  aperse  da  sé,  e  dopo  un  momento 
Pietro  comparve.  Era  solo  ;  e  da  quel  ritorno  insolito, 
e  dal  suo  volto  turbato,  la  sorella  capì  che  doveva 
essergli  accaduto  qualche  cosa  di  grave. 

—  Pietro,  che  hai  ?  —  domandò  alzandosi  e 
andandogli  incontro  con  premura. 
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Ma  egli  non  le  rispose.  Si  rivolse,  invece,  a  Gel- 
somina,  con  un  tono  che  si  sforzava  di  essere  cortese. 

—  Mi  scusi,  Gelsomina.  Ma  vorrei  parlare  con 
Matilde  sola. 

Allora  Matilde  indovinò.  Era  evidente  che  Pie- 
tro sapeva.  Gelsomina,  nell'uscire  in  silenzio  con  il 
bimbo  impaurito,  incontrò  il  suo  sguardo  sperduto 
che  pareva  invocare  un  soccorso. 

—  Andiamo  di  là  ;  —  ordinò  Pietro  indicando  la 
camera  dove  la  madre  era  morta.  —  Davanti  all'  im- 
magine di  nostra  madre   dovrai  dire  tutta  la  verità. 

Il  pensiero  della  madre  le  ridiede  vigore.  Invocò 
mentalmente  la  sua  santa,  con  la  sicurezza  assoluta 
che  lo  spirito  di  lei  sarebbe  venuto  ad  assisterla  in 
quella  prova  estrema. 

Il  ritratto  della  morta,  che  Pietro  aveva  fatto 
ingrandire  dentro  una  cornice  nera,  pendeva  sopra 
il  cassettone,  e  pareva  seguire  i  due  figliuoli  con  lo 
sguardo  pacato  e  triste. 

Pietro  aveva  girato  la  chiavetta  della  luce  ;  ma 
prima  ancora  che  egli  parlasse,  Matilde,  con  voce 
dolce  e  sicura,  pronunciò  : 

—  Pietro,  quello  che  ti  hanno  detto,  è  vero. 
Ma  egli  le  balzò  contro,  la  afferrò  per  i  polsi  così 

forte  che  ella  gridò  e  fu  costretta  ad  inginocchiarsi. 

—  Sciagurata  ! 

Quella  parola  fu  per  lei  come  una  sferzata  nel 
viso.  Ah,  no,  non  era  poi  quello  che  egli  credeva  ! 
Con  una  forza  di  cui  non  si  sarebbe  creduta  capace, 
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si  svincolò,  e  gli  si  alzò  di  fronte  con  il  volto  acceso 
e  gli  occhi  sfavillanti. 

—  Pietro  !  Pietro  !  Che  cosa  hai    immaginato  ?  S 
Poi,  vedendo  che  egli  titubava  davanti  a  quel 

suo  atto  risoluto,  alzò  la  mano  verso  l' immagine 
materna,  e  giurò  : 

—  Per  lei,  per  la  sua  memoria,  ti  giuro  che  sono 
ancora  degna  di  te  e  di  lei. 

Pietro  abbassò  gli  occhi  vergognandosi  di  quella 
violenza.   Ella  continuò  : 

—  E  vero  :  io  amo  un  altro.  È  vero  :  io  vado  ogni 
giorno  da  lui,  ed  egli  mi  rispetta,  perchè  mi  ama 
più  di  se  stesso.  Giulio  ha  la  mia  promessa  ;  ma 
come  hai  potuto  credere  che  io  lo  amassi  ? 

—  Lo  so,  —  acconsentì  egli  scotendo  malinconi- 
camente il  capo,  —  e  riconosco  in  questo  la  mia 
parte  di  colpa.  Ma  se  un  altro  ti  amava,  perchè  hai 
accettato  l'offerta  di  Giulio  ?  Io  sapevo,  —  e  la  sua 
voce,  fu  impregnata  di  un  pianto  angoscioso  e  invisi- 
bile, —  io  sapevo  che  tu  ti  sacrificavi  per  me.  Ma  se 
tu  volevi  liberarmi,  perchè  non  hai  scelto  quell'al- 
tro ?  C'è  qualche  cosa  che  io  non  capisco.... 

—  È  così  semplice  !  —  ella  chiarì.  —  Quando  io 
dissi  di  sì  a  Giulio  Ancona,  Claudio.... 

—  Claudio  !  —  gridò  egli  ergendosi  col  volto 
stupefatto.  —  Claudio  Lambertini  ! 

E  d' improvviso  gli  apparve  lo  sguardo  lungo  e 
disperato  con  il  quale  la  madre  morente  aveva 
fissato  il  giovane  che  la  vedeva  morire.  Istintivamente 
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egli  si  volse  verso  il  letto,  come  se  quello  sguardo 
vibrasse  ancora  nell'aria  e,  questa  volta,  cercasse 
lui,  [ implorasse  lui. 

—  Claudio  Lambertini  !  —  mormorò  ancora,  a 
bassa  voce,  come  parlando  fra  sé  e  sé. 

—  Credevo  che  tu  lo  sapessi  ;  —  disse  la  fan- 
ciulla. —  E  Giulio  Ancona  lo  sa  ? 

Pietro  fece  cenno  di  no. 

—  Giulio  è  stato  informato  delle  tue  visite  quoti- 
diane a  un  altro  uomo  ;  ma  non  ha  potuto  sapere  a 
chi.  Ti  dirò  inoltre  che  egli  è  molto  incredulo,  ed  è 
disposto  ad  ammettere  che  si  tratta  di  una  calunnia. 

L'ebreo  non  lasciava  la  preda.  Si  era  avvinghiato 
a  lei,  e  non  voleva  abbandonarla.  Avrebbe  sopportato 
ogni  umiliazione,  pure  di  farla  sua.  Matilde  era  si- 
cura che  egli  non  credeva  affatto  ad  una  calunnia  ; 
ma  gli  bastava  fìngere  di  essere  persuaso  del  con- 
trario, perchè  ciò  gli  permetteva  di  non  rinunciare 
a  lei.  Ah,  ma  intanto  Pietro  doveva  saper  tutto, 
perchè  anche  Giulio  fosse  costretto  a  credere  ciò 
che  egli  vcleva  ostinarsi  a  non  credere  e  a  non 
sapere.... 

—  Non  è  una  calunnia.  È  la  pura  verità.  Ascol- 
tami, dunque. 

E  gli  narrò  apertamente  l'accaduto,  da  quando 
ella  aveva  incontrato  Claudio  senza  conoscerlo,  fino 
a  quando  egli  era  tornato,  ahi,  troppo  tardi,  perchè 
un  altro  aveva  già  avuto  la  sua  parola. 
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—  Quella  sera,  io  ti  vidi  così  cupo,  così  dispe- 
rato, che  io  pensai  che  bisognava,  ad  ogni  costo, 
liberarti  da  questo  peso  che  ti  impediva  la  via.... 
Allora,  accettai.  E  avevo  appena  promesso,  quando 
tu,  proprio  tu,  tornasti  a  casa,  per  annunciarmi  che 
Claudio  era  tornato. 

Le  tornò  alle  labbra  la  domanda  angosciosa  che 
quei  pochi  giorni  felici  le  avevano  fatta  dimenticare  : 

—  Perchè  ?  Perchè  ? 

Pietro  sentiva  l'angoscia  serrargli  la  gola,  e  il 
rimorso  straziargli  il  cuore  con  un  dolore  fisico  per 
cui  avrebbe  voluto  gridare.  Se  Matilde  doveva  essere 
infelice,  la  colpa  era  di  lui. 

—  Prendo  tutta  intiera  sopra  di  me  la  colpa  della 
tua  infelicità  ;  —  disse  teneramente,  stringendole 
le  mani  con  una  soavità  così  insolita,  che  ella 
ebbe  compassione  di  lui.  —  Ma  anche  tu,  lo  ammet- 
terai, hai  peccato  gravemente  quando  sei  andata 
agli  appuntamenti  con  Claudio.... 

—  Lo  credi  ?  Eppure  io  non  pensavo  di  far 
male.  I  Serena  non  sono  mai  stati  mancatori  di 
fede,  —  e  si  drizzò  fieramente  ;  —  così,  io  sarei  di- 
venuta la  moglie  di  Giulio  Ancona.  Ma  prima  di 
avere  abolita  la  mia  giovinezza  nel  sacrifìcio,  prima 
di  condannarmi  a  una  vita  peggiore  della  morte, 
prima  di  scendere  ancor  viva  in  una  tomba  fredda 
e  oscura,  ah  !,  ho  voluto  godere  anch'  io  un  pocq  di 
felicità,  ho  voluto  essere  qualche  ora  accanto  all'uo- 
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mo  che  ha  tutto  il  mio  amore  !  Dopo,  anch'egli 
sarebbe  stato, come  morto  per  me.  I  Serena  non 
hanno  tradito,  mai. 

Le  ultime  parole  energiche  si  spensero,  invece, 
in  un  soffio.  Ella  si  sentì  invadere  da  una  di  quelle 
stanchezze  mortali  che  la  coglievano  dopo  una  lunga 
tensione  e  dispersione  delle  forze  nervose. 

—  Sì  ;  —  confermò  Pietro.  —  Una  donna  di 
casa  Serena  non  può,  non  deve  tradire.  Orbene, 
dimmi  :  Giulio  Ancona  ha  ancora     la    tua  parola  ? 

Ella  lispose  con  voce  fioca  : 

—  Sì. 

—  Ebbene,  —  disse  egli  con  tono  solenne,  —  io 
ti  perdono  la  tua....  imprudenza,  perchè  ti  capisco.... 
ti  capisco  più  che  tu  non  supponga.  Ma  ora,  basta. 
Devi  vincerti,  devi  essere  una  donna.  Non  è  più 
possibile  che  tu  vada  ancora  a  trovare  Claudio. 
Per  quella  santa  che  ci  ascolta,  giura  che  non 
andrai. 

Ella  sentì  che  tutto  era  finito  per  lei.  Il  giura- 
mento le  uscì  dalle  labbra  con  un  sospiro. 

—  Lo  giuro. 

—  Non  solo  ;  ma  a  Giulio  bisognerà  dire  che 
tutto    ciò  che  gli  hanno  narrato  è  pura    calunnia. 

—  Mi  consigli  a  mentire  ?  —  Tentava,  invano, 
di  reagire  alla  volontà  più  forte. 

—  Non  è  una  menzogna.  Come  potresti  conci- 
liare.... —  Ma  anch'egli  capiva  che  mentire  era 
male. 
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—  Giulio  può  perdonare,  se  vuoie.  Oh!  —  ella 
esclamò  con  una  ironia  in  cui  fremeva  un  odio  re- 
presso. —  Sta  sicuro  che  perdonerà  ! 

—  Credo  che  tu  abbia  ragione. 

Poscia,  vinto  da  una  commozione  improvvisa, 
le  si  strinse  da  presso,  la  baciò  sui  capelli  : 

—  Perdonami  !  Perdonami  ! 

Ella  ebbe  per  lui  un  sorriso  languido.  Gli  rispose 
con  una  voce  così  esile  che  parve  quella  di  una 
bimba  : 

—  Sono  così  stanca....  Lasciami  sola...    qui. 
Egli  la  baciò  sulla  fronte,  e  uscì  in  punta  di  piedi 

Matilde  rimase  sola. 

—  Come  è  possibile  ?  Come  è  possibile  ? 
Tutto  il  suo   essere  si  ribellava.   Tutta  la  sua 

carne,  dalle  fibre  più  intime,  gridava  contro  la  viola- 
zione. La  repugnanza  fisica  che  Giulio  Ancona  le 
aveva  finora  ispirata,  si  mutava  in  un  odio  feroce, 
che  le  faceva  mulinare  nel  cervello  agitato  propositi 
di  sangue. 

In  quei  momenti  tremendi,  ella  capì  come  vi 
siano  casi  in  cui  è  giustificato  anche  un  delitto. 

—  Non  è  possibile  !  Non  è  possibile  ! 

La  sera  dopo,  egli  avrebbe  ricominnciato  a 
venire  da  lei,  l'avrebbe  ancora  circondata  con  il 
desiderio  lubrico  nascosto  dietro  il  sorriso  untuoso  ;  e 
poi....  ah  !  ah  !  che  ridere  !....  e  poi,  le  avrebbe  gene- 
rosamente perdonato....  Bisognava,  bisognava  pure 
ringraziarlo  della  sua  grande  bontà.... 


—  268  — 

11  riso  le  si  spense  in  gola  con  un  gorgoglìo  fioco. 

L' immagine  della  madre  la  fissava  dall'alto  col 
suo  sguardo  immobile  e  mite.  Ella  si  fece  sotto,  coi 
gomiti  puntati  sul  marmo  del  mobile  e  le  dita  ner- 
vose fra  i  capelli  mezzo  sciolti  ;  implorò  silenziosa- 
mente, chiese  una  ispirazione,  un  consiglio.  Invano. 

—  Anche  tu,  dunque,  mi  hai  abbandonata  ? 


XXIV. 


Il  telefono  squillando  chiamò  Claudio  Lamber- 
tini  che  era  appena  entrato  nello  studio. 

—  Sei  tu,  Nino  ?  Che  novità  ? 

—  Hai  letto  il  Carlino  d'oggi  ? 

—  No.  Stamani  non  sono  uscito  di  casa,  e  non 
ho  letto  giornali. 

—  Ti  consiglio  di  leggerlo.    C'è  una  notizia.... 
La  voce  tacque.  Claudio  girò  rabbiosamente  la 

manovella.  L'altro  campanello  rombava  furiosamente 
dentro  il  ricevitore,  e  pareva  che  non  dovesse  fi- 
nire più. 

—  Pronto  ?   Pronto  !  Ah  !  Finalmente  !   Mi  hai 
messo  in  ansietà. 

—  C'è  una  notizia  che  ti  farà  non  so  se  piacere 
o  dispiacere.  Ad  ogni  modo,  leggila. 

—  Scusa,  perchè  non  me  la  leggi  subito  tu  ? 
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—  Sì,  attento  !  Sono  poche  righe.  Si  tratta  di  Zizì. 
Claudio  respirò.  Gli  erano  passati  per  la  testa 

mille  dubbi  e  mille  paure. 

—  Sono  pronto. 

«  Un  dramma  della  corruzione  mondana,  che  per 
poco  non  ha  avuto  una  soluzione  tragica,  si  è  svolto 
oggi  in  una  camera  del  Grand  Hotel  des  Bains  nella 
vicina  Viareggio.  Da  alcuni  giorni  vi  erano  allog- 
giati il  noto  sportman  conte  Finelli  e  la  sua  amante, 
la  marchesina  Luisa  Soriani  di  Bologna.  Pare  che  il 
Finelli  sfruttasse  la  giovane,  che  è  molto  ricca,  e 
pretendesse  da  lei  grosse  somme  per  pagare  forti 
debiti  di  gioco.  Ne  è  nato  un  alterco,  in  seguito  al 
quale  il  Finelli  ha  sparato  contro  la  Soriani,  feren- 
dola non  gravemente  al  braccio  destro  e  al  fianco 
sinistro.  Appena  avvenuto  il  fatto,  il  Finelli  si  è 
costituito  ai  carabinieri.  La  Soriani  è  degente  all'al- 
bergo Data  la  notorietà  dei  protagonisti,  il  fatto 
ha  sollevato  immenso  scalpore  nella  colonia  villeg- 
giante. La  marchesina  Soriani  appartiene  ad  una 
delle  più  cospicue  famiglie  Bolognesi  ;  pare  che  prima 
di  accompagnarsi  col  Finelli  sia  stata  l'amante  di 
un  noto  pittore  ». 

—  Il  noto  pittore  dovrei  essere  io  !  —  rise  il 
giovane.  —  Ti  ringrazio,  Nino.  La  cosa  non  mi  me- 
raviglia. Doveva  finire  così. 

Era  come  se  Zizì  non  fosse  mai  esistita  e  non  gli 
fosse  mai  appartenuta.  Ma  veramente  ella  era  stata  là, 
in  quello  stesso  studio  dove  egli  ora  attendeva  un'al- 
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tra  immensamente  amata  ?  E  lo  aveva  inebriato  con 
la  sua  lascivia  che  lo  stordiva  come  un  profumo 
acuto  ?  E  aveva  donato  a  lui,  per  il  primo,  il  fiore 
della  sua  carne  viziosa  ma  intatta  ?  Gli  pareva  che 
tutto  questo  non  fosse  mai  accaduto,  o,  almeno, 
che  non  egli  ma  un  altro  ne  fosse  stato  il  protago- 
nista. Egli  fu  felice  di  questa  indifferenza  obliosa,  che 
era  il  più  sincero  sintomo  della  guarigione  compiuta. 

Luisa  era  morta  e  sepolta  per  lui.  Ora  egli  atten- 
deva Matilde  e  il  vero  amore. 

Per  quel  giorno,  egli  le  aveva  proposto  una  pas- 
seggiata in  automobile  nella  campagna,  sulle  col- 
line che  dal  finestrone  apparivano  vestite  di  sole  e 
inghirlandate  di  filari  fioriti.  La  macchina  da  nolo 
doveva  trovarsi  giù  al  portone  alle  tre,  un'ora  dopo 
il  solito  arrivo  di  Matilde. 

Claudio  preparò  la  teiera  e  le  tazzine,  e  intanto 
cominciò  con  lo  scaldar  l'acqua  sotto  il  fornello  a 
spirito.  Matilde  era  ghiotta  della  bevanda  profumata 
che  in  casa  propria  non  aveva  mai  assaggiata,  ed 
egli  godeva  a  prepararla  con  tutte  le  più  minuziose 
regole  dell'arte. 

—  Sei  un  artista  in  tutto,  anche  nel  tè  !  —  escla- 
mava ella  giocondamente  bevendo  a  piccoli  sorsi. 
Dopo,  i  suoi  baci  conservavano  l'aroma  delle  terre 
lontane. 

Ma  le  ore  passarono,  e  Matilde  non  venne.  Clau- 
dio sentì  il  rombo  della  macchina  che  arrivava  pun- 
tualmente e  si  fermava  ad  attendere  al  portone.  Che 


—  271  — 

cosa  era  accaduto  ?  Egli  si  sforzò  di  restare  tran- 
quillo, dicendo  a  se  stesso  che  mille  piccoli  incidenti 
potevano  avere  impedito  alla  fanciulla  di  venire  al 
solito  appuntamento,  Forse,  Pietro  quel  giorno  non 
era  uscito  di  casa  ;  forse,  un  malessere  improvviso.... 
Ma  la  sua  ansietà  di  mano  in  mano  crebbe  così 
ch'egli  cominciò  ad  eccitarsi  e  a  supporre  le  cose  più 
assurde,  tanto  che  fu  costretto  a  prendere  alcune 
gocce  di  un  calmante.  I  suoi  nervi,  per  finir  di  gua- 
rire, avevano  bisogno  di  calma  e  di  felicità  ;  ora,  da 
alcuni  giorni  egli  viveva  felice  ma  disturbato  da  con- 
tinue scosse  nervose. 

Quando  Claudio  fu  ormai  certo  che  ella  non  sa- 
rebbe venuta,  discese  nella  via,  pagò  e  congedò  il 
meccanico,  e  si  avviò  a  piedi  verso  il  noto  angolo 
di  portico  da  cui  egli  l'aveva  attesa  tante  volte  per 
il  passato.  Le  vie  erano  affollate.  Parecchi  suoi  cono- 
scenti, incontrandolo,  non  nascosero  un  sorriso  ma- 
lizioso. Una  signora  della  società,  ch'egli  conosceva 
solamente  di  vista  e  di  nome,  disse  all'amica  che  la 
accompagnava,  con  voce  così  alta  che  anch'egli  sentì  : 
a  Quello  è  Lambertini,  il  pittore  di  Zizì  ». 

Ma  egli  non  si  curò  di  nulla,  perchè  era  tutto 
occupato  da  un  altro  pensiero.  Attese  paziente- 
mente, salutando  a  stento  le  persone,  scambiando 
qualche  frase  distratta  con  un  collega  che  gli  magni- 
ficava un  quadro  appena  terminato  e  destinato  a 
Venezia.  L'aria  dolce  di  primavera  aveva  vuotato  le 
case,  e  la  gente  passava  sorridendo  con  lo   stupore 
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gioioso  della  bella  stagione.  Ma  ella  non  veniva. 
Quando  fu  il  crepuscolo,  egli  fu  vinto  dall'  impa- 
zienza. Fermò  una  vettura  che  passava  vuota,  e  si 
fece  condurre  nei  pressi  della  abitazione  dei  Serena. 
Poi  si  avviò  a  piedi  sotto  i  portichetti  alti  e  bassi, 
ora  quadri  ora  tondi,  salendo  e  discendendo  le  pic- 
cole gradinate  che  congiungevano  i  dislivelli,  schi- 
vando i  ragazzi  che  si  rincorrevano  gridando  e  face- 
vano saltare  le  trottole  con  un  frustino  di  spago. 
Gli  uomini  erano  in  capannelli  in  mezzo  alla  via,  ma 
le  donne  erano  affaccendate  in  cucina  a  preparare 
la  cena  ;  ogni  tanto,  qualcuna  si  affacciava  a  una 
finestra  a  gridare  un  nome.  Una  cieca  grassa  e  vec- 
chia cantava  addossata  a  una  colonna  accompagnan- 
dosi con  la  chitarra  ;  e  se  Claudio  fosse  stato  meno 
turbato,  si  sarebbe  divertito,  a  sentire  la  grazia  di 
una  leggera  canzonetta  napoletana  seppellita  sotto 
le  voce  tremolante  della  cantatrice. 

Claudio  passò  adagio  sotto  il  portico  di  rimpetto 
alla  casa  di  Matilde  ;  i  vetri  erano  chiusi,  e  neh'  in- 
terno la  luce  era  ancora  spenta.  Egli  passò  e  ripassò 
tre  o  quattro  volte  ;  ma  poi  si  impazientì,  anche 
perchè  alcuni  operai  lo  avevano  notato  e  comincia- 
no a  lanciargli  qualche  frizzo  vivace. 

Ritornando,  egli  vide  arrivare  dal  lato  opposto 
della  via  Pietro  Serena  ;  allora  si  fermò  un  mo- 
mento dietro  un  pilastro,  aspettando  che  Pietro 
fosse  passato.  Poi  continuò  a  camminare,  sperando 
di  incontrarla  più  avanti. 


—  273  — 

Pietro  Serena,  entrando  in  casa,  si  stupì  di  non 
trovare  Matilde.  Le  altre  sere,  non  solo  ella  era  in 
casa,  ma  aveva  già  apparecchiata  la  tavola  e  pre- 
parata la  cena.  Ora,  sulla  tavola  era  abbandonato 
un  ricamo  lasciato  a  metà,  con  l'ago  ancora  infilato 
nella  tela.  I  fornelli  erano  spenti. 

Pietro  si  impensierì,  e  fu  preso  da  un  tremito. 
Un  presentimento  molesto  gli  attraversò  rapida- 
mente il  cervello,  e  poi  ritornò  senza  che  egli 
riuscisse  a  cacciarlo. 

—  Matilde  !  Matilde  !  —  chiamò  con  voce  tre- 
mante. 

Che  cosa  era  accaduto  a  Matilde  ?  In  altri  tempi 
non  si  sarebbe  impensierito  di  quel  ritardo  che  po- 
teva essere  giustificato  con  mille  ragioni.  Ma  dopo 
la  scena  della  sera  prima,  egli,  ricordando  qualche 
particolare,  rimase  atterrito  al  pensiero  che  la  so- 
rella fosse  stata  condotta  a  un  atto  disperato. 

—  Vediamo  !  —  mormorò  fra  sé,  cercando  di 
farsi  coraggio. 

Entrò  in  camera  di  Matilde,  cercò,  frugò  febbril- 
mente ;  non  c'era  nulla.  Allora  continuò  le  sue  ri- 
cerche nella  camera  materna,  tremando  ad  ogni  mo- 
mento per  il  timore  di  trovare  una  lettera,  un  bi- 
glietto.... uno  di  quei  biglietti  che  sogliono  lasciare 
nelle  case  le  persone  che  fuggono  o  che  vanno  a 
morire.... 

No,  non  c'era  nulla.  Egli  respirò  tre  o  quattro 
volte  ampiamente,  poi  restò  immobile  nel  mezzo 
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della  camera,  cercando  di  indovinare.  Incontrò  con 
gli  occhi  il  ritratto  della  madre,  ed  ebbe  l' impres- 
sione che  ella  lo  guardasse  con  un'aria  accorata  di 
rimprovero.  Certo,  se  qualche  cosa  di  male  era 
accaduto,  il  responsabile  era  Pietro,  era  lui.  Non 
aveva  forse  obbedito  a  un  pregiudizio  del  suo  amor 
proprio,  spingendo  Matilde  alla  disperazione  ? 

—  Ah  !  Gelsomina  ! 

Forse  la  ragazza  sapeva  qualche  cosa.  Ritornò 
in  cucina,  corse  all'uscio,  discese  a  salti  le  scale  fino 
al  pianerottolo  di  sotto.  Bussò. 

—  Giorgino  !   Giorgino  ! 

Il  piccolo,  avvezzo  a  quelle  chiamate,  comparve 
poco  dopo  sull'uscio  con  la  bocca  piena  e  col  tova- 
gliolo al  collo. 

—  Giorgino,  caro,  vuoi  salire  da  Gelsomina  a 
pregarla  di  venire  un  momento  da  noi  ? 

Diceva  «  da  noi  »,  perchè  non  voleva  che  gli  altri 
sapessero  che  Matilde  non  c'era.  Risalì  le  scale,  e 
attese,  mentre  il  bambino  saliva  adagio  al  piano 
di  sopra. 

—  Eccola,  Gelsomina  !  —  esclamò  allegramente 
Giorgino,  entrando  aggrappato  alla  gonna  di  lei. 
Ma  si  guardò  intorno,  e  restò  contrariato  non  ve- 
dendo in  cucina  la  sua  amica  di  tutte  le  sere. 

—  Matilde  ?  —  interrogò  Pietro  con  voce  stroz- 
zata, spalancando  gli  occhi  impauriti  sulla  ragazzo, 
che  sussultò. 

—  Matilde  ?  Non  è  tornata  ? 
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—  Non  è  tornata  ;  ed  è  già  notte.  Per  carità, 
Gelsomina,  non  sa  nulla  Lei  ? 

—  Io  l' ho  veduta  oggi,  prima  di  tornare  al 
laboratorio.  Mi  ha  detto  che  voleva  andare  alla 
Certosa,  a  pregare  sulla  tomba  della  sua  povera 
mamma.  Ma,  ormai,  dovrebbe  già  essere  a  casa. 

—  Non  capisco  ;  —  mormorò  Pietro  torcendosi 
le  mani.  —  A  Lei  non  ha  confidato  nulla  ? 

Gelsomina,  in  realtà,  non  sapeva  nulla.  Ma  si 
sentiva  tranquilla,  immaginando  che  certamente  Ma- 
tilde era  andata  a  raggiungere  il  suo  amore  e  forse 
era  già  lontana  con  lui.  Vide  Pietro  così  sconsolato, 
e  pensò  : 

—  Me  ne  dispiace  per  lui,  perchè  gli  voglio  bene. 
Ma  se  ì'  è  meritata. 

Pietro  prese  una  risoluzione  improvvisa,  e  uscì 
senza  parlare.  La  ragazza  gli  gridò  dietro  per  le 
scale  : 

—  Dove  va  ?  Dove  va  ?  Ritorna  ? 

Egli  non  le  rispose.  Fece  quasi  di  corsa  il  borgo, 
e  fu  nella  via  principale.  Passava  un  tram,  ed  egli 
vi  salì  con  un  salto  senza  aspettare  che  si  fermasse. 
Sulla  piattaforma  l'aria  fredda  della  sera  gli  per- 
cosse il  volto  in  fiamme,  e  gli  ridonò  un  poco  di 
calma.  Il  tram  era  carico  di  gente  che  saliva  e  scen- 
deva ad  ogni  fermata,  ed  egli  ogni  volta  si  impazien- 
tiva battendo  i  piedi  nervosamente. 

In  piazza  dovette  attendere  quasi  dieci  minuti 
la  coincidenza.   Finalmente,  il  tram  della  Certosa 
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arrivò,  e  in  un  attimo  si  vuotò  e  si  riempì.  Pietro  si 
assicurò  che  fra  coloro  che  erano  scesi  non  c'era 
Matilde  ;  poi  anch'egli  riuscì  a  trovar  posto  alla 
meglio,  e  attese  che  la  vettura  ripartisse.  Ma  i  tram- 
vieri  non  avevano  troppa  fretta,  e  il  giovane  fu 
quasi  per  gridare  la  sua  angoscia  perchè  essi  par- 
tissero subito  avendo  avuto  compassione  di  lui. 

Quando  l'orologio  della  Comune  suonò  gli  otto 
tocchi.,  la  vettura  partì.  In  città  fu  la  solita  serie 
di  fermate  interminabili  ;  ma  appena  fuori  di  porta, 
essendosi  il  carrozzone  vuotato  per  metà,  il  viaggio 
diventò  rapido  oltre  ogni  speranza.  A  poco  a  poco 
le  case,  divennero  meno  fitte,  poi  qua  e  là  la  campa- 
gna apparve,  coperta  da  una  nebbiolina  bassa. 

Pietro  era  come  attonito,  assorbito  nell'  idea  fissa 
di  Matilde,  che  era  andata  nel  grande  cimitero  a 
pregare,  e  poi....  e  poi....  Vide  a  destra  scintillare 
nel  buio  le  acque  del  canale. 

Ah  !  Era  giunto  !  Pietro  si  scosse,  e  balzò  giù 
nella  via.  Il  portico  era  appena  illuminato  da  una 
lampada  a  gas.  Egli  lo  percorse  nella  penombra  sino 
in  fondo,  dove  e'  è  il  cancello  d' ingresso.  Passò 
davanti  a  un  carro  funebre  che  avanzava  lentamente 
al  passo  di  una  rozza  nera  sfiancata. 

Il  cancello  era  aperto,  perchè  poco  prima  era 
entrato  il  carro  dei  poveri  con  il  suo  colombario 
ambulante.  Un  guardiano,  vedendo  che  egli  faceva 
per  entrare,  gli  parò  il  passo  e  gli  domandò  : 

—  Chi  cerca,  Lei  ? 
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Il  giovane  si  riscosse.  Non  si  poteva  certamente 
entrare  nella  Certosa  ed  errare  a  caso  per  i  portici 
e  per  le  gallerie  sotterranee.  Si  ricordò  che  il  custode 
del  cimitero  comunale  era  un  suo  conoscente  : 

—  Debbo  vedere  il  signor  Preda. 

—  È  nella  camera  mortuaria.  Se  ha  pazienza  un 
momento,  lo  vado  ad  avvertire. 

Entrava  in  quel  punto  il  carro  funebre  sorpas- 
sato. L'uomo,  allora,  chiuse  il  cancello,  poi  do- 
mandò : 

—  Chi  debbo  dire  ? 

—  Serena. 

Egli  restò  solo,  sulla  soglia  della  città  dei  morti. 
Matilde  !  Matilde  !   Che  cosa  era  accaduto  di  lei  ? 

L'aria  era  ancora  più  fredda,  e  si  era  levato  un 
vento  pungente.  Rialzò  il  bavero  del  soprabito,  e 
camminò  su  e  giù  per  il  viale  ghiaiato,  aspettando 
che  il  guardiano  tornasse.  Comparve,  invece,  sulla 
soglia  illuminata  del  basso  edificio,  il  signor  Preda  in 
persona.  Era  un  vecchio  di  sessant'anni,  che  da 
quaranta  viveva  in  mezzo  ai  morti  senza  che  ciò 
turbasse  la  tranquillità  dei  suoi  sonni.  Pietro  lo 
vide  col  volto  sorridente,  e  si  consolò. 

—  Venga  !  Venga  !  —  disse  il  vecchio  facendolo 
entrare  nell'atrio.  La  porta  in  fondo  era  aperta,  ed 
egli  potè  scorgere  nello  stanzone  semibuio  la  fila 
delle  bare  sopra  i  tavolati.  Due  uomini,  in  fondo, 
stavano  sollevando  al  suo  posto  un'ultima  bara  ; 
ma  uno  di   essi   inciampò,   e   si  lasciò  sfuggire    il 
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carico,  che  cadde  sul   pavimento    e    si    rotolò  con 
un  tonfo  sinistro. 

Pietro  fremette.  Ma  il  signor  Preda  non  aveva 
smesso  il  suo  sorriso  cordiale. 

—  Oh  !  Oh  !  —  esclamò  avvertendo  l'estremo 
pallore  del  giovane.  —  Che  cosa  è  dunque  accaduto  ? 

—  Mia  sorella  Matilde  è  venuta,  deve  essere 
venuta  oggi  qui  alla  Certosa.  Lei  sa  che  da  pochi 
mesi  nostra  madre  è  morta.  È  venuta  qui,  ma 
non  è  ancora  tornata.   Lei  capisce  la  mia  ansietà, 

—  Ah  !  —  esclamò  il  signor  Preda  avendo  ces- 
sato di  sorridere. 

—  Ho  il  presentimento  di  una  sventura....  — 
mormorò  il  giovane  chinando  il  capo. 

Il  vecchio  si  fece  sulla  soglia,  chiamò  : 

—  Olivari  ! 

—  Vada  da  Zaniboni,  che  era  oggi  al  cancello, 
—  ordinò  al  guardiano  accorso,  —  e  lo  preghi  di 
venir  qui. 

I  minuti  parvero  ognuno  un'eternità.  Pietro  non 
riusciva  a  distogliere  l'occhio  da  quella  fila  di  bare  ; 
gli  pareva  ad  ogni  momento  che  una  di  quelle  si  do- 
vesse schiudere  e  che  Matilde  si  alzasse  a  chiamarlo, 
con  gli  occhi  morti  sbarrati  nel  volto  di  cera. 

Finalmente,  il  guardiano  arrivò. 

—  Vuol  dargli  i  connotati  della  signorina  ?  Za- 
niboni è  un  fisionomista  perfetto. 

L'uomo  sorrise  di  compiacenza,  poi  ascoltò  at- 
tentamente la  descrizione  che  Pietro  gli  porgeva. 
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—  Posso  dirle,.  —  disse  subito  dopo  il  guardia- 
no, —  che  questa  persona  è  venuta  oggi  alla  Certosa, 
e  che  ne  è  uscita  sul  tardi,  proprio  quando  si  stava 
per  chiudere  il  passaggio  del  pubblico.  Ne  sono  si- 
curissimo. 

—  E  ha  notato,  per  caso,  che  strada  ha  preso 
dopo  essere  uscita  ? 

—  È  voltata  a  sinistra,  —  rispose  il  guardiano 
con  la  solita  sicurezza. 

Pietro  e  il  signor  Preda  si  guardarono  in  viso  ; 
poi  il  vecchio  disse  : 

—  Meno  male  ! 

Infatti,  il  canale  dove  ogni  anno  molti  disperati 
cercano  la  pace  in  fondo  alle  acque  melmose,  scorre 
a  destra  fra  gli  argini  bassi. 

—  Si  faccia  coraggio  !  —  Il  signor  Preda  gli 
battè  famigliarmente  la  mano  sulla  spalla.-  —  E 
torni  sùbito  a  casa  ;  forse,  a  quest'ora,  la  signorina 
è  tornata. 

Pietro  lo  ringraziò  con  una  stretta  di  mano  af- 
fettuosa, e  si  affrettò  all'uscita.  Vide  che  il  tram  non 
era  ancora  arrivato,  e  allora  lasciò  la  strada  maestra 
e  infilò  il  viottolo  tra  i  pioppi  lungo  il  canale.  L'ac- 
qua scorreva  vorticosa  per  le  ultime  piogge  di  pri- 
mavera, e  il  vento,  che  si  era  fatto  impetuoso,  fi- 
schiava tra  le  piante  che  ondeggiavano  nell'oscurità. 
Il  viottolo  era  deserto,  e  Pietro,  vinto  dall'ansia 
angosciosa,  si  avviò  di  corsa  contro  il  vento  diaccio 
che  gli  sferzava  il  volto  e  gli  toglieva  il  respiro.  Bi- 
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sognava,  bisognava  ed  ogni  costo  ritrovare  Ma- 
tilde. Della  vita  e  della  morte  di  lei,  egli  era  il 
responsabile  solo.  La  notte,  mentr'egli  correva,  si 
popolava  intorno  a  lui  di  larve  paurose.  I  morti 
balzavano  fuori  dalle  baie  allineate,  e  gli  danzavano 
intorno  agitati  anch'essi  dalla  tempesta.  Nell'urlo 
del  vento  la  voce  della  madre  gli  giungeva  dalla 
tomba  scoperchiata,  nel  mezzo  del  vasto  campo  di 
dove  ella  si  sollevava  a  cercar  con  le  orbite  cave  la 
figlia  perduta. 

—  Che  cosa  hai  fatto,  che  cosa  hai  fatto  di  lei  ? 


XXV. 


A  casa,  egli  trovò  Giulio  Ancona  e  Gelsomina  che 
lo  attendevano  ;  ma  dal  loro  sguardo  capì  subito 
che  nulla  di  nuovo  era  accaduto.  Matilde  non  c'era. 

—  È  stata  realmente  alla  Certosa,  —  disse  to- 
gliendosi il  cappello  e  asciugandosi  il  sudore  ;  — 
ma  ne  è  uscita  verso  il  tramonto.  Dove  sia  andata 
dopo,  non  si  sa. 

Il  volto  di  Giulio  esprimeva  una  smorfia  di 
dolore  così  grottesca,  che  Gelsomina,  vieppiù  certa 
che  Matilde  fosse  al  sicuro  con  Claudio  Lambertini, 
a  stento  trattenne  una  risata. 
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—  Ed  ora  ?  —  domandò  levandosi  in  piedi  e 
arrancando  su  e  giù  per  la  cucina. 

—  Bisognerà  sentire  alla  Questura  ;  —  disse  Pie- 
tro. —  Se  una  disgrazia  è  accaduta,  là  lo  sanno  di 
certo. 

Ma  Gelsomina  si  oppose  vivamente. 

—  Niente  questura  !  —  esclamò.  —  Prima  di 
mettere  la  cosa  in  piazza,  bisogna  pensarci  due  volte. 
Io  sono  sicura  che  anche  quei  signori  là  non  sa- 
pranno dir  nulla. 

—  Gelsomina,  per  carità  !  —  implorò  ancora 
Pietro,  ma  non  senza  minaccia.  —  Se  Lei  sa  qualche 
cosa,  lo  dica,  lo  dica  dunque  !  Non  ci  lasci  in  questa 
angoscia  inutile  ! 

—  Io  non  so  niente,  giuro  che  non  so  niente.  Ma 
mi  sembra  che  non  ci  voglia  molto  a  supporre.... 

Pietro  le  balzò  incontro,  la  afferrò  al  polso  : 

—  Lei  crede  ?  Lei  crede  ?  No,  no  !  Matilde  aveva 
giurato  ! 

—  Matilde  non  voleva  bene  al  signor  Ancona, 
—  disse  freddamente  la  ragazza  ;  —  e  giacché  Lei 
voleva  sacrificarla  per  forza,  non  e'  è  da  meravi- 
gliarsi se  ha  voluto  riprendersi  la  sua  libertà.... 

—  Preferirei  saperla  morta  !  —  gridò  Pietro 
stringendo  più  forte.  Ma  ella  tranquilla  ribattè  : 

—  Non  dica  sciocchezze  !  E  non  mi  faccia  male, 
che  io  non  ne  ho  colpa. 

—  Ha  ragione  !  Mi  perdoni  !  —  diss'egli  lascian- 
dola. Poi  si  volse  a  Giulio  desolato,  umiliato,  che 
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non  sapeva  più  che  cosa  pensare  e  che  sarebbe  voluto 
scomparire  : 

—  E  tu,  non  dici  nulla  ?  Non  fai  nulla  ? 

L' infelice  spalancò  le  braccia  senza  parlare.  La 
preda  gli  era  sfuggita  ;  ostinarsi,  ormai,  non  valeva 
più.  Aveva  tollerato  tutto  volentieri,  pur  di  non 
perderla  ;  ma  se  il  male  era  ormai  irreparabile.... 

—  Allora,  aspettatemi.  Io  corro  là....  da  Clau- 
dio. Bisogna  pure  togliersi  questo  dubbio.  Dopo, 
vedremo. 

—  Ma  Lei  non  ha  ancora  mangiato  un  boccone  ! 
—  osservò  la  ragazza,  impietosita  del  suo  pallore. 

Ma  egli  fece  cenno  che  non  importava,  e  uscì 
risoluto.  Nelle  vie,  il  vento  si  era  un  poco  calmato, 
ma  le  nubi  basse  avevano  invaso  il  cielo  e  minaccia- 
vano un  temporale  violento. 

Se  a  casa  di  Claudio  gli  avessero  detto  che 
questi  era  partito,  la  cosa  era  chiara.  Bisognava 
rassegnarsi.  Dimenticarla.  Dimenticarsi  di  avere  mai 
avuto  una  sorella.  Poi,  partire,  solo  nel  mondo,  per 
una  terra  remota. 

Claudio  abitava  poco  lontano  dallo  studio,  al 
primo  piano  di  una  casa  signorile.  Pietro  domandò 
alla  portinaia  : 

—  Il  signor  Lambertini  è  uscito  ? 

—  È  uscito,  ed  è  anche  ritornato.  A  quest'ora 
sarà  già  andato  a  letto. 

Claudio,  infatti,  si  coricava  presto  per  ordine  del 
medico,  dopo  aver  preso  qualche  pozione. 
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Pietro  sentì  un  urto  al  cuore.  Aveva  sperato  di 
trovarla  ;  ma  ora  capiva  che  se  Matilde  non  era 
con  lui,  la  cosa  era  troppo  più  grave.... 

a  Preferirei  saperla  morta  ».  Frasi  che  si  pronun- 
ciano a  bocca  piena,  per  fare  effetto.  Ma  poi.... 

—  Provi  a  salire  ;  —  disse  la  donna  vedendo  il 
suo  volto  desolato.  E  tirò,  per  aprire  il  cancello. 

Claudio,  per  fortuna,  era  ancora  levato.  Gli  venne 
incontro  nell'  ingresso,  pallido,  col  presentimento  di 
una  sventura.  Se  Pietro  veniva  da  lui  a  quell'ora, 
certamente  doveva  essere  accaduto  qualche  cosa 
di  grave. 

—  Ebbene,  —  domandò  tendendogli  le  braccia 
con  angoscia  evidente,  —  che  cosa  e'  è  ? 

Pietro  annaspò  senza  riuscire  a  parlare.  Ora  il 
suo  dolore  era  quasi  superato  dalla  vergogna. 

—  L'  hai  veduta,  tu  ?  —  domandò  finalmente, 
tremando. 

Claudio  frenò  a  stento  un  grido.  La  verità  gli 
apparve  chiara  in  un  baleno.  Morta  o  viva,  ella 
era  sparita. 

—  Bisogna  cercarla,  bisogna  cercarla  sùbito,  do- 
vunque ! 

Afferrò  il  pastrano  e  il  cappello,  e  si  avviò  a  salti 
per  le  scale,  seguito  da  Pietro. 

—  Forse,  siamo  ancora  in  tempo  ! 

—  Che  cosa  pensi,  tu  ?  —  domandò  Pietro  quando 
furono  nella  via.  E  gli  narrò  in  poche  parole  la  sua 
prima  ricerca  inutile  alla  Certosa. 
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—  È  fuggita,  per  non  essere  sacrificata  !  — 
esclamò  Claudio.  —  E  speriamo  che  sia  solamente 
fuggita.... 

Si  meravigliava  egli  stesso  del  suo  sangue  freddo, 
e  della  resistenza  dei  suoi  nervi  infermi.  L'ansia  lo 
occupava,  ma  non  lo  vinceva.  La  speranza  gli  sol- 
levava il  cuore.  No.  Matilde  non  poteva  essere 
morta. 

—  Ecco.  Io  prendo  una  carrozza  e  vado  a  infor- 
marmi ai  due  ospedali.  Tu,  va  in  Questura,  e  aspet- 
tami là. 

Chiamò  dall'angolo  della  via  una  vettura  ferma 
all'Archiginnasio,  e  saltò  dentro  senza  indugiare. 

Cominciavano  a  cadere  le  prime  gocce  di  pioggia 
nella  notte  fredda  come  d' inverno.  Pietro  si  rifugiò 
sotto  il  portico,  e  camminò  verso  il  centro.  Ma  do- 
vendo traversare  la  piazza,  fu  investito  dalla  raffica, 
e  quando  giunse  nell'atrio  del  Palazzo  Comunale  si 
trovò  tutto  grondante  di  pioggia.  Si  sentiva  stanco, 
sfinito,  incapace,  quasi,  di  pensare.  Avrebbe  voluto 
gettarsi  a  terra,  dietro  uno  dei  grandi  pilastri  o  nel 
vano  di  un  portone,  e  lì  aspettare  il  giorno.  Il  fra- 
gore dell'acqua  che  dalle  grondaie  colme  ricadeva 
giù  a  cascatelle  nel  cortile,  gli  diede  l' idea  di  un 
fiume  torbido  che  lo  travolgesse. 

E  Matilde  ?  E  Matilde  ?  Dov'era,  a  quell'ora  ? 
dove  si  era  rifugiata,  se  pure  viveva  ancora  ? 

Bisognava  sapere,  bisognava  liberarsi  dall'orri- 
bile dubbio.   Se  la  disgrazia  era  accaduta,  meglio 
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saperlo  subito,  piuttosto  che  restare  in  queir  incer- 
tezza peggiore  della  morte.... 

Si  scosse  ;  e  parte  sotto  il  portico,  parte  rasen- 
tando il  muro,  giunse  all'  ingresso  illuminato  in 
fondo  al  secondo  cortile.   La  guardia  di  sentinella 

10  fermò  : 

—  Il  commissario  di  notturna  ;  —  spiegò  il  gio- 
vane. —  Si  tratta  di  un  caso  grave. 

La  guardia  lo  squadrò  da  capo  a  piedi,  poi  lo 
lasciò  passare. 

Pietro  salì  di  corsa  le  scalette  sudice.  In  cima, 
affrontò  con  impeto  un  piantone  che  passava  : 

—  Il  commissario  ?  Il  commissario  ? 

—  Ih,  che  furia!  —  esclamò  l'interrogato,  con 
accento  chiaramente  meridionale.  —  Il  signor  com- 
missario sta  occupato.  Appena  sarà  libero,  lo  chia- 
meremo. 

Ma  poi  si  rivoltò  e  soggiunse  : 

—  Se  volete  parlare  col  vice-commissario.... 

Ma  Pietro  preferì  aspettare.  Dieci  lunghi  minuti 
passarono  uno  dopo  l'altro  sull'orologio  tondo  ap- 
peso alla  parete.  La  macchina  batteva  col  suo  tic-tac 
monotono  il  tempo  eguale  che  pareva  non  pas- 
sasse  mai. 

Infine,  una  porta  in  fondo  al  corridoio  si  schiuse, 
e  una  grossa  signora  piumata  ne  uscì  dondolando. 

11  piantone  la  salutò  con  un  gesto  furbesco,  poi  si 
mosse  adagio  per  annunciare  il  nuovo  visitatore. 
Pietro,  impaziente,  lo  seguì. 
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—  Il  signor  commissario  vi  prega  di  entrare  ! 
Pietro  abbassò  il  capo,  ed  entrò.  Il  commissario 

era  un  signore  anziano,  magro  e  sbarbato,  col  quale 
egli  si  era  incontrato  più  volte  in  occasione  di  dimo- 
strazioni politiche.  Quegli  lo  riconobbe,  e  gli  porse 
sorridendo  la  mano. 

—  Che  abbiamo  ?  Qualche  guaio  ?  Eh,  la  poli- 
tica !  la  politica  ! 

—  Purtroppo,  non  si  tratta  di  politica  ;  —  spiegò 
il  giovane.  E,  ansimando,  gli  spiegò  l'accaduto. 

—  Vediamo,  vediamo,  —  mormorò  tranquillo  il 
funzionario,  il  quale  era  troppo  assuefatto  alle  ango- 
sce degli  altri  ;  —  oggi  è  stata  giornata  magra.... 

Prese  alla  sua  destra  una  cartella  di  tela  cerata, 
e  cominciò  a  scorrere  i  rapporti  che  vi  erano  inclusi . 
Leggeva  rapidamente,  e  scote  va  il  capo. 

—  Abbia  pazienza  ;  ma  io  sono  entrato  in  servi- 
zio venti  minuti  fa. 

Pietro  fissava  ora  lui,  ora  le  carte,  e  si  compri- 
meva con  la  mano  il  petto,  dove  il  cuore  balzava 
così  forte  che  pareva  volesse  liberarsi  dalla  sua  per- 
petua prigione. 

Proprio  all'ultima  carta,  il  commissario  corrugò 
e  lesse  più  attentamente. 

—  Dunque  :  un  cadavere  di  donna....  presso  la 
Certosa.... 

Pietro  balzò  in  piedi,  e  si  morse  a  sangue  le  lab- 
bra. Tremava  tutto  come  per  febbre. 
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■ —  La  sconosciuta  non  ha  carte  indosso....  Dimo- 
stra V  età  apparente  di  oltre  trent'anni.... 

—  Ah  !  Non  è  lei  !  —  articolò  a  stento  il  gio- 
vane, lasciandosi  ricadere  sulla  seggiola. 

—  Ne  godo  per  Lei  ;  —  disse  il  funzionario  chiu- 
dendo la  cartella.  —  Resta  ad  ogni  modo  il  fatto  : 
la  signorina  è  uscita  oggi  di  casa,  e  non  è  più  rien- 
trata. Facciamo  qualche  ipotesi  !  C'era  di  mezzo  un 
amore  contrastato  ? 

Pietro  accennò  di  sì  con  il  capo. 

—  Allora,  la  cosa  si  spiega  troppo  bene.  È  chiara 
come  la  luce  del  sole  ! 

Ma  Pietro  negò  risolutamente. 

—  Lo  escludo  nel  modo  più  assoluto  ;  —  disse 
con   forza. 

—  E  come  può  saperlo,  Lei  ? 

—  Ho  lasciato  poco  fa  la  persona  con  cui  mia 
sorella,  in  caso,  poteva  essere  fuggita.  Ebbene,  an- 
ch'egli  non  ne  sa  nulla.  Mentre  parliamo,  è  in  giro 
per  gli  ospedali  a  farne  ricerca. 

—  In  tal  caso,  —  sentenziò  il  commissario,  — 
non  resta  altra  ipotesi  che  quella  di  una  disgrazia. 
Allora,  io  la  consiglio  ad  attendere  l'esito  delle  nostre 
ricerche,  salvochè  Lei  non  voglia  farne  anche  per 
conto  suo....  Ho  qui  il  suo  recapito  ;  stia  certo  che 
non  appena  si  saprà  qualche  cosa,  Lei  sarà  avvertito. 

—  Ma  intanto...,  ma  intanto,  —  annaspò  Pie- 
tro sentendosi  abbandonare  dalla  speranza. 
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Il  commissario  fece  un  gesto  vago.  Che  cosa 
poteva  farci  ?  Se  la  giovane  era  semplicemente  fug- 
gita, il  rintracciarla  poteva  essere  meno  facile  ;  ma 
se  le  era  accaduto  una  sciagura,  in  mattinata  l'ufficio 
ne  sarebbe  stato  avvertito. 

—  Si  dice  molto  male  di  noi  poveri  questurini  ; 
—  concluse  con  fare  paterno.  —  Ma  in  questi  casi, 
o  prima  o  poi  riusciamo  a  sapere  come  stanno  le 
cose.  Ora,  Lei  se  ne  vada  e  cerchi  di  essere  tranquillo. 

Pietro  si  trovò  poco  dopo,  senza  saper  come, 
sotto  il  portico  nel  vasto  cortile  irregolare  in  cui  il 
terreno  era  allagato  da  vaste  pozze  d'acqua.  Pio- 
veva ancora,  ma  con  minore  violenza.  Le  gocce 
battevano  sul  terreno  molle  che  qua  e  là,  dove  la 
scarsa  luce  lo  raggiungeva,  brillava  ondulando. 

Il  giovane  si  appoggiò  ad  una  colonna,  ed  aspettò 
il  ritorno  di  Claudio,  che  aveva  promesso  di  raggiun- 
gerlo colà.  Certamente,  anch'egli  sarebbe  tornato 
senza  alcuna  notizia,  perchè,  se  Matilde  era  ricove- 
rata in  un  ospedale,  il  commissario  lo  avrebbe  do- 
vuto sapere. 

Ormai  Pietro  non  isperava  più.  Ebbe  la  certezza 
che  Matilde  si  era  uccisa. 

Il  maggior  colpevole  di  quella  sciagura  era  lui, 
Pietro  Serena.  Aveva  sacrificata  la  sorella,  la  sola 
creatura  sua  che  ancora  vivesse  nel  mondo,  la  sola 
persona  per  la  cui  felicità  egli  avrebbe  dovuto  sop- 
portare ogni  male  ed  ogni  dolore.  L'aveva  sacrificata 
per  uno  sciocco  puntiglio,  per  un'opinione  esagerata 
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della  propria  personalità,  per  non  dover  confessare 
che  aveva  errato  e  che  la  sua  parola  poteva  essere  di 
quelle  che  in  certi  casi  perdono  ogni  valore.  Bisogna- 
va averla  capita,  la  povera  creatura  dolorante,  averla 
capita  e  poi  averla  aiutata,  anziché  imporsi  a  lei 
con  la  violenza  e  costringerla  con  un  giuramento 
più  duro  della  morte.  Ah  !  Matilde  era  stata  fedele 
al  giuramento  prestato.  Non  era  più  andata  da 
Claudio  ;  ma  era  andata  a  trovare  un  altro  amante 
terribile  e  misterioso  dalle  cui  braccia  non  si  sa- 
rebbe svincolata  mai  più. 

E  quando  la  notizia  fosse  giunta  con  sicurezza, 
quando  egli  si  fosse  trovato  davanti  al  cadavere  di 
lei  e  l'avesse  veduta  —  un  tempo  così  bella  e  viva  — 
sparsa  del  pallore  deforme  che  prepara  la  decompo- 
sizione e  la  putrefazione,  quando  quel  corpo  perfetto 
nei  muscoli  saldi  sarebbe  stato  un  ossame  e  un  car- 
name destinato  ai  vermi  di  una  tomba  povera  nel 
vasto  cimitero,  che  cosa  sarebbe  accaduto  di  lui  ? 
Quale  sarebbe  stata  la  sua  vita,  se  pure  egli  avesse 
trovato  in  se  stesso  il  coraggio  di  vivere   ancora  ? 

Bisognava  partire,  andare  lontano,  farsi  dimenti- 
care dal  mondo,  portando  seco  il  rimorso  implaca- 
bile.... Tutto  cadeva  intorno  a  lui,  come  uno  scenario 
di  cartone.  La  patria  era  una  idea  sorpassata  che  era 
lecito  vituperare  impunemente.  Tutto  ciò  che  nel 
passato  vi  era  di  puro  e  di  santo,  veniva  offeso  e 
deriso.  Il  popolo,  invaso  dalla  tabe  inoculatagli  dagli 
agitatori,   correva   folleggiando   all'estrema   rovina. 

19  —  /   4  fanti. 
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Chi  avrebbe  dovuto  stringere  i  freni  e  con  una  dura 
severità  salvarlo,  appariva  affetto  da  una  viltà  che  si 
trasformava  in  abulia.  Combattere  era  inutile.  Il 
mondo  era  a  poco  a  poco  invaso  dal  fanatismo  rosso 
che  faceva  creder  preferibili  la  miseria  e  1'  umiltà 
purché  non  vi  fossero  più  padroni.  In  questo  caos 
della  nuova  superstizione  orientale  che  abbrutiva 
le  anime,  i  pochi  buoni,  i  pochi  moderati,  i  pochi 
intelligenti  potevano  cercare  e  trovare  un  rifugio 
nelle  persone  care,  negli  affetti  famigliari  che  resi- 
stono alle  tempeste  e  fanno  sì  che  l'uomo  si  senta 
meno  solo  e  sperduto  nel  deserto  arido  della  vita. 
Orbene  :  anche  quel  rifugio  gli  veniva  meno  ;  anzi, 
egli  stesso  portava  la  colpa  di  quella  distruzione. 

Claudio  arrivò  molto  tardi,  quando  egli  era  già 
mezzo  intirizzito  dal  freddo. 

—  Nulla  ? 

—  Nulla. 

Entrò  anch'egli  nella  vettura  per  farsi  condurre 
a  casa  ;  e  il  tonfo  dello  sportello  che  si  richiudeva  gli 
vibrò  pauroso  nel  cuore  e  lo  fece  tremare,  come 
quello  della  bara  caduta  nella  camera  dei  morti. 
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Appena  fu  l'alba,  la  reggitrice  balzò  dal  letto, 
dopo  aver  dato  uno  scossone  al  suo  uomo  che  dor- 
miva ancora.  Dalla  camera  vicina,  una  voce  infan- 
tile risonò  attraverso  l'uscio  chiuso  : 

—  Zia  Rosa,  sono  già  desta  !  Mi  alzo  sùbito 
anch'  io. 

Il  reggitore  aperse  gli  occhi,  poi  li  richiuse  un'al- 
tra volta  e  ricominciò  a  russare. 

—  Presto,  presto  !  Ci  si  vede  già  ! 

Allora,  con  una  calza  in  mano  e  l'altra  già  infi- 
lata, ella  afferrò  le  coperte  e  le  trasse  giù  fino  ai 
piedi  del  letto. 

—  Accidenti  !  —  borbottò  lo  sposo.  E  si  sedette 
sulla  sponda  del  gran  letto,  stropicciandosi  gli  occhi 
e  sbadigliando  fino  a  slogarsi  le  mascelle. 

Ogni  mattina  era  la  solita  storia.  L'uomo  bronto- 
lava, poi  si  faceva  coraggio.  Il  resto  della  casa,  non 
appena  sentiva  sul  tavolato  il  passo  pesante  della 
reggitrice,  si  affrettava  ad  alzarsi  e  ad  approntare  le 
prime  opere.  Le  nuore  accendevano  il  fuoco,  scalda- 
vano il  latte  per  la  prima  colazione,  arrostivano  la 
polenta  gialla  sulla  brace  conservata  sotto  la  cenere 
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della  sera  prima.  I  figli,  aspettando,  entravano  nella 
:  talla  per  governare  il  bestiame. 

—  Eccomi,  zia  Rosa,  sono  qui  ! 

Una  testina  bionda  arruffata  si  affacciò  dall'u- 
cio  mezzo  aperto. 

—  Brava  Annina  !  Scendi  giù  sùbito,  e  dì  a  Giu- 
seppe che  carichi  i  bidoni. 

L' Annina  era  la  sua  prediletta,  perchè  figlia 
unica  di  un  ragazzo  che  le  era  morto  alla  guerra.  Il 
suo  ufficio  era  di  accompagnarla  ogni  mattina  in 
città  sul  barroccio  carico  di  bidoni  di  latte. 

La  zia  Rosa  aprì  lo  sportello  della  finestretta,  e 
guardò  fuori  che  tempo  faceva. 

—  Meno  male  !  Questa  mattina  non  prenderemo 
l'acqua. 

Infatti,  poco  prima  dell'alba,  il  cielo  si  era  ras- 
serenato. La  campagna  era  tutta  molle  di  pioggia,  e 
la  strada  maestra,  davanti  alla  casa,  pareva  un 
lago.  Gli  alberi  e  le  siepi  grondavano. 

—  Chiudi  !  Fa  freddo  !  —  gridò  l'uomo  infi- 
landosi in  fretta  la  giubba  di  frustagno. 

Ma  già  ella  era  discesa  in  cucina,  col  capo  avvolto 
nel  fazzoletto  variopinto  annodato  sotto  la  gola.  Era 
un  colosso;  alta,  forte,  come  nessuno  degli  uomini  del 
vicinato.  Si  raccontava  che  più  di  una  volta,  quando 
qualcuno  aveva  fatto  torto  al  suo  uomo,  che  pativa 
l'artrite  alle  braccia  e  non  poteva  difendersi,  ella 
avesse  bastonato  ben  bene,  da  sola,  l'offensore. 

—  Presto  !  Presto  ! 
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Era  il  suo  ritornello.  Quando  ella  era  in  casa, 
tutto  procedeva  con  la  velocità  di  un  diretto. 

Le  tazze  erano  già  pronte,  la  polenta  si  abbru- 
stoliva adagio  sui  carboni.  In  mezzo  alla  tavola, 
il  latte  odoroso  fumava. 

—  Qui  !  Qui  !  —  E  cominciò  a  versare  presta- 
mente. —  Questo  non  è  di  quello  annacquato. 

Tutti  risero,  perchè  quella  facezia  le  era  con- 
sueta. L'acqua  si  serbava  per  i  bidoni  che  andavano 
in  città. 

—  Luigi  ha  attaccato  il  cavallo  ? 

Si  sentiva  già  nell'aia  la  bestia  scalpitare. 

—  Andiamo,  Annina  !  Presto  !  Presto  ! 

Il  barroccino  era  pronto  ;  i  bidoni  erano  a  posto. 

—  Fa  freddo,  —  ordinò  a  una  delle  nuore  ;  — 
portami  lo  scialle. 

Si  avvolse  per  bene,  poi  salì  a  cassetta,  mentre 
l'Annina  si  arrampicava  svelta  accanto  a  lei. 

—  Zia  Rosa,  —  disse  scherzando  il  garzone,  — 
una  di  queste  mattine  i  leghisti  vi  fanno  la  pelle. 

Infatti  ella  era  in  disaccordo  con  le  leghe  per  la 
questione  del  latte. 

—  A  me  ?  —  gridò  la  donna  brandendo  la  fru- 
sta. —  Guarda,  mi  basta  il  manico  di  questa,  per 
tenerli  lontani  in  cinquanta.  Non  ho  paura  di  nessuno. 

Una  frustata,  e  via.  Il  cavallo  si  avviò  trotterel- 
lando per  la  via  maestra,  di  dove  l'acqua  fangosa 
schizzò  fin  contro  le  siepi. 

Il  sole  spuntava  in  fondo  alla  pianura,  e  arros- 
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sava  già  le  groppe  dolci  dei  colli.  La  via  era  deserta, 
perchè  nessuno  nel  contorno  era  così  mattiniero  come 
la  zia  Rosa. 

—  Che  freddo  !  —  disse  la  bimba  mostrando  fuori 
dello  scialletto  il  naso  paonazzo. 

—  Farà  caldo  in  Agosto  ;  —  rispose  la  reggitrice 
frustando  vigorosamente  il  ronzino. 

Questo  caracollò  un  istante,  poi  riprese  la  corsa 
un  poco  più  veloce.  Ma,  proprio  in  quel  momento, 
l'Annina  afferrò  la  zia  per  un  braccio,  e  gridò 
indicando  il  fosso  : 

—  Zia  Rosa,    che  cosa   e'  è  là,  dietro  la  siepe  ? 

—  Sciocca  !  Che  cosa  vuoi  che  ci  sia  ?  Il  lupo  ? 
—  Ma  mentre  stava  per  frustare  ancora  la  bestia, 
voltò  il  capo  là  dove  la  bambina  aveva  ancora  il 
dito  teso,  e  mormorò  : 

—  Perdio,  è  vere  !  Che  affare  è  quello  ? 

Con  una  risoluzione  subitanea,  tirò  le  briglie  e 
fermò. 

—  Tieni.  Bada  al  cavallo.  Io  vado  a  vedere. 
Poco   più   su   c'era  un   varco   nella   siepe.    Ella 

valicò  agevolmente  il  fossetto,  e  fu  nel  campo.  Poi 
mosse  di  corsa  verso  il  fagotto  nero  aggomitolato 
dentro  una  pozza  d'acqua.  L'Annina  la  vide  chi- 
narsi, e  la  sentì  che  gridava  : 

—  Ohe,  è  una  creatura  umana;  è  una  donna  ! 
La  bimba  fece  per  saltar  giù  anch'essa  ;  ma  la 

zia  Rosa  l'ammonì  : 

—  Stupida  !  Non  ti  muovere  !  Basto  io  sola  ! 
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Afferrò  la  donna  svenuta,  senza  pensare  che  po- 
teva anche  essere  morta,  e  la  sollevò  sulle  braccia 
robuste.  Era  tutta  fradicia,  e  il  volto  bellissimo  era 
bruttato   di   fango. 

—  Che  mistero  è  questo  ?  —  disse  mentre  la 
adagiava  in  fondo  al  barroccio,  sul  sacco  di  fieno 
per  il  cavallo.  —  Ha  il  cappello.  Deve  dunque  essere 
una  signora.  Come  sarà  venuta  a  finire  così  ? 

—  Zia  !  zia  !  —  esclamò  la  bimba  spaurita.  — 
Io  dico  che  è  morta.... 

—  Stupida  !  E  se  anche  fosse,  che  paura  hai  ? 
I  morti  non  fanno  male  a  nessuno. 

La  sconosciuta  ebbe  un  sussulto,  e  tentò  di  muo- 
vere le  labbra. 

—  Te  lo  dicevo  io  che  era  ancora  viva  ? 

Si  levò  di  dosso  lo  scialle,  e  ne  coperse  l' inferma  ; 
poi  rimontò  a  cassetta  con  un  balzo. 

—  Per  fortuna,  il  casotto  daziario  è  vicino.  La 
lasceremo  lì.  Hanno  il  telefono  e  potranno  chiamare 
i  pompieri  perchè  la  portino  all'ospedale. 

—  Che  mistero  !  —  mormorò  ancora  fra  sé.  Po- 
scia sferzò  il  cavallo  che  sembrava  camminasse  a 
stento  : 

—  Presto  !  Presto  ! 
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—  Pensa  :  se  fossi  morta  ! 

Claudio  le  prese  la  mano  che  pendeva  fuori  dalle 
coltri  e  la  coperse  di  baci. 

Dopo  un  mese  di  alternativa  fra  la  vita  e  la  morte, 
Matilde  si  era  avviata  risolutamente  verso  la  gua- 
rigione, tanto  che  i  medici  avevano  permesso  che 
Pietro  la  riconducesse  a  casa.  Ora  ella  giaceva  col 
capo  appoggiato  a  un  mucchio  di  cuscini  nella  ca- 
meretta umile  che,  a  guarigione  compiuta,  avrebbe 
abbandonata  per  il  ricco  appartamento  che  Claudio 
intanto  le  preparava. 

—  Sono  vissuta  per  te,  solo  per  te  ! 

Nelle  tremende  crisi  del  male  che  ogni  volta 
parevano  volerla  annientare,  ella  aveva  resistito 
ostinatamente  con  la  volontà  istintiva  e  ferrea  di 
non  morire.  Anche  quando  la  febbre  sembrava  can- 
cellare in  lei  ogni  personalità,  e  agli  occhi  degli  altri 
ella  non  appariva  più  che  un  corpo  moribondo  sbat- 
tuto dalla  malattia,  quella  volontà  ostinata  era 
il  solo  barlume  che  rimanesse  in  fondo  alla  sua  co- 
scienza ottenebrata.  Meglio  che  i  farmachi  dei  medici 
aveva  essa  stessa  combattuta  e  vinta  la  morte 
perchè  era  risoluta  a  non  morire. 
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Era  la  fine  d'Aprile,  e  per  la  finestra  socchiusa 
entrava  l'aria  tiepida  e  odorosa.  Giù  nel  borgo,  uno 
dei  soliti  organetti  strimpellava  un  valzer  viennese. 
Si  sentiva  il  fruscio  delle  ragazze  che  ballavano  sotto 
il  portico. 

—  Fra  quanto  tempo  ?  —  domandò  ella,  forse 
per  la  millesima  volta. 

—  I  medici  assicurano  che  fra  due  mesi  ci 
potremo  sposare.  Sei  molto  forte,  e  rapidamente 
guarirai. 

—  Le  mie  carte  sono  già  pronte  da  un  pezzo  ! 
—  E  sorrise  scotendo  il  capo  leggermente. 

Ma  poi  ebbe  un  brivido,  pensando  che  per  poco 
non  erano  servite  a  quell'altro. 

—  Ci  pensi  ?  A  quest'ora,  senza  quella  mia  pazza 
fuga,  sarei  la  signora  Ancona.... 

Ma  egli  le  tappò  la  bocca  con  la  mano,  perchè 
quel  discorso  gli  era  particolarmente  penoso. 

Dopo  quella  notte  terribile,  non  aveva  più  rive- 
duto Giulio  Ancona.  Ogni  giorno,  egli  aveva  mandato 
e  prender  notizie  all'ospedale  ;  poi,  da  quando  il 
pericolo  era  stato  scongiurato,  non  si  era  più  fatto 
vivo.  Claudio  aveva  profondo  e  sincero  il  sentimento 
dell'amicizia  ed  era  affezionato  a  Giulio  come  agli 
altri  della  vecchia  compagnia.  Benché  quello  che  era 
accaduto  fosse  stato  fatale,  egli  ne  sentiva  a  tratti 
un  leggero  rimorso. 

—  Hai  bisogno  di  nulla  ? 
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Gelsomina  compariva  sulla  porta  con  il  suo  sor- 
riso fedele.  Guardava  i  due  innamorati,  e  sospirava. 

—  È  permesso  ? 

Era  Giorgino,  il  quale  veniva  a  prendere  i  gian- 
duiotti che  Claudio  gli  portava  con  molto  maggiore 
liberalità, 

Un  giorno  erano  venuti  anche  Otello  e  1'  Ersilia, 
sposi  novelli.  Le  nozze  erano  state  celebrate  a  Casa- 
lecchio  con  innumerevoli  bottiglie  di  Lambnisco, 
tanto  che  i  due  sposi,  tornati  a  casa,  erano  stati  spo- 
gliati e  messi  a  letto  con  una  sbornia  che  era  durata 
ventiquattro  ore. 

I  due  fidanzati  passavano  le  ore  facendo  innume- 
revoli disegni  per  l'avvenire. 

—  Io  tornerò  ad  essere  un  artista  ;  voglio  diven- 
tare un  grande  artista.  E  tu  sarai  la  mia  collabora- 
trice, la  mia  modella.... 

Ella  rabbrividiva  deliziosamente,  al  pensiero  di 
posare  tutta  nuda  davanti  a  lui. 

—  Sarai  la  mia  modella,  e  insieme  la  mia  di- 
vina amante.... 

Allora,  un  rosso  incarnato  le  coloriva  per  un 
momento  le  guance  pallide. 

—  Domani  potrà  cominciare  ad  alzarsi  per  una 
mezzoretta  ;  —  disse  un  giorno  il  medico.  E  fu 
giorno  di  festa. 

Gelsomina  volle  ad  ogni  costo  portare  una  bot- 
tiglia di  vin  vecchio,  e  costrinse  anche  Matilde  ad 
assaggiarne  un  sorso. 
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Pietro  entrava  di  rado  nella  camera  dell'  infer- 
ma. Ma  si  affacciava  spesso  a  sorriderle  senza  par- 
lare. Più  spesso,  quando  era  in  casa,  si  tratteneva  in 
cucina  ad  aiutare  Gelsomina,  la  quale  non  andava 
più  al  laboratorio,  dove  da  venti  giorni  i  lavoranti 
avevano  scioperato. 

Fra  i  due  giovani  era  ritornata  l' intimità  di  un 
tempo,  quando  Pietro  tornava  in  licenza  e  la  ac- 
compagnava nelle  liete  scampagnate  suburbane.  Un 
giorno,  ella  osò  dire  : 

—  Perchè  ancora  quel  lei  ?  Anch'  io  e  Matilde 
ci  diamo  del  tu.... 

E  cominciarono  a  trattarsi  così,  benché  i  loro 
discorsi  non  fossero  d'amore. 

Ma  alle  volte,  mentre  alla  finestra  parlavano  in- 
sieme di  Matilde  oppure  di  cose  indifferenti,  ella 
gli  posava  il  capo  sulla  spalla,  ed  egli  la  lasciava 
fare.... 

Gelsomina  sospirava.  Ah,  sentire  il  braccio  di 
lui  cingerle  la  vita,  giungere  arditamente  ai  seni 
gonfi  ! 

Pietro  era  molto  mutato.  Il  suo  carattere  si  era 
fatto  meno  angoloso  e  più  dolce.  La  spavalderia  di 
un  tempo  era  scomparsa.  Ma  perchè  era  sempre  così 
malinconico  ? 

—  Matilde  è  guarita.  Tutto  va  bene.  Sii  dunque 
più  allegro  ! 

E  gli  porgeva,  gli  offriva,  le  labbra  rosse  a  cui 
egli  non  osava  mordere. 
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Ma  un  giorno  ella  perdette  la  pazienza,  e  ardita- 
mente, per  la  prima,  lo  baciò. 

Ma  egli,  dopo,  abbassò  il  capo,  e  diventò  più 
malinconico  che  mai. 

Una  sera,  Pietro  tornò  a  casa  con  Nino  Naldi. 
Nino  capitava  di  rado,  ma,  quelle  poche  volte,  di- 
vertiva assai  Matilde  raccontandole  le  storielle  del 
retroscena  del  caffè  concerto.  Passata  la  tempesta, 
egli  era  tornato  tutto  agli  antichi  amori  ;  e  per 
quanto  la  felicità  di  Claudio  gli  apparisse  evidente, 
non  pensava  affatto  a  mutare  strada. 

Ora,  quella  sera,  Pietro  radunò  gli  amici  attorno 
alla  poltrona  di  Matilde,  e  pregò  anche  Gelsomina 
di  intervenire. 

—  Ecco  la  compagnia  dei  Tre  Fanti  !  —  esclamò 
Nino.  —  Chi  metteremo  al  posto  del  quarto  ? 

—  La  Compagnia  è  morta,  ormai  ;  —  disse  Pie- 
tro con  voce  triste.  —  Anche  se  vi  fossimo  tutti, 
sarebbe  già  divenuta  un  anacronismo.  Ogni  entu- 
siamo  è  sepolto.  Abbiamo  sofferto  e  lottato  per 
nulla. 

—  Ma  non  volevo  parlarvi  di  questo  ;  —  sog- 
giunse dopo  un  breve  silenzio.  —  Ho  bisogno  di 
chiedere  un  consiglio  decisivo,  a  voi  che  mi  vo- 
lete bene. 

Gelsomina  impallidì,  e  lo  fissò  con  uno  sguardo 
appassionato. 

—  Serantoni  mi  ha  tornato  a  scrivere  dall'A- 
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merica.  Ho  avuto  la  sua  lettera  oggi.  Prima  di  affi- 
dare l' incarico  a  un  altro,  aspetta  una  mia  risposta 
telegrafica.  Bisogna  dunque  che  io  mi  risolva  :  o 
andare,  o  stare. 

—  Sei  proprio  certo  di  non  poterti  accomodare 
qui  ?  —  domandò  Claudio. 

—  L'esperienza  del  passato  non  mi  incoraggia 
troppo  ;  —  osservò  Pietro.  —  E  poi,  questo  vecchio 
paese  che  ora  si  avvia  verso  la  rovina  —  o  verso 
una  civiltà  nuova  e  migliore,  chi  lo  sa  ?  —  è  troppo 
chiuso  nella  sua  burocrazia  ostinata  e  intransigente 
avida  di  diplomi.  Ora  io  non  ho  che  una  meschina 
licenza,  e  il  mio  titolo  di  ufficiale  e  di  combattente  è 
diventato  un  demerito....  Passare  di  là  ?  Io  non  lo 
farei  mai,  perchè  disperderei  quello  che  è  il  mio  solo 
patrimonio,  la  mia  sola  ricchezza  :  le  mie  idee,  nelle 
quali  vi  dichiaro  di  essere  più  fermo  che  mai. 

—  Può  darsi  che  Giulio  Ancona  abbia  ragione,  e 
che  l'avvenire  nuovo  sia  dall'altra  parte.  Io  per  me 
non  rinuncio  a  credere  nella  missione  di  civiltà 
dell'  idea  romana  e  latina,  e  credo  che  il  nome  di 
Roma  possa  ancora  risplendere  nel  mondo.  La  luce 
che  viene  da  Mosca  non  mi  sembra  più  che  un  lume 
fioco,  in  paragone  della  fiaccola  che  noi  avremmo 
potuto  brandire,  per  portare  anche  agli  altri  la  luce 
che  è  nostra.  Ma  il  popolo  è  infiacchito  da  quattro 
anni  di  guerra,  e  i  governanti  sono,  oltre  che  fiacchi, 
paurosi  e  vili.  Per  gli  uomini  come  Pietro  Serena,  non 
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e'  è  più  posto  in  Italia.  È  meglio  che  io  porti  le  mie 
energie  altrove. 

—  D'altra  parte,  io  potrò  esercitare  laggiù  quel- 
l'opera benefica  che  qui  mi  viene  vietata.  Vi  sono 
migliaia,  anzi  milioni  di  italiani,  che  forse  attendono 
una  paiola  di  fede.  Perchè  non  potrei  io  esercitare 
questa  missione  fra  loro  ?  Parlare  dell'  Italia,  della 
sua  storia  e  della  sua  civiltà,  delle  sue  città  anti- 
chissime, dei  suoi  artisti  e  dei  suoi  poeti,  del  suo 
passato  glorioso  e  del  suo  presente  che  oggi  è  come 
velato  e  triste  ma  che  un  giorno  rifulgerà  anch'esso 
della  gloria  di  Vittorio  Veneto  e  del  Piave  ? 

—  Forse  questo  è  il  compito  che  mi  viene  affi- 
dato dal  destino.  Che  cosa  ne  pensate  voi  ? 

Pietro  vide  i  due  amici  che  approvavano  grave- 
mente con  gli  occhi  umidi  di  lagrime.  Per  un  poco, 
nessuno  parlò  ;  poi  Matilde  disse  : 

—  Pietro,  se  questa  è  la  tua  volontà,  io  non 
voglio  e  non  posso  oppormi.  Ma  una  cosa  mi  sgo- 
menta :  ed  è  il  pensiero  della  solitudine  in  cui  tu  do- 
vrai vivere,  in  un  paese  lontano  e  straniero,  diviso, 
almeno  per  qualche  anno,  da  noi  che  ti  vogliamo 
bene.... 

Pietro  si  alzò,  venne  vicino  alla  sorella,  e  la  prese 
affettuosamente  per  la  mano. 

—  Tu  hai  veduto  giusto.  Infatti,  io  avrei  già 
accettato,  se  questo  pensiero  della  solitudine  non  mi 
sgomentasse.    Ho    la    sicurezza   che   accettando  io 
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potrò  fare  la  mia  fortuna,  e  nello  stesso  tempo  essere 
cagione  di  molto  bene.  Ma  mi  sento  mancare  il 
cuore,  quando  penso  che  laggiù,  a  così  sterminata 
distanza,  io  mi  sentirò  troppo  spesso  triste  e  solo.... 

Allora  Gelsomina,  che  fino  allora  aveva  ascoltato 
in  silenzio,  si  fece  avanti  e  disse  semplicemente  : 

—  Vengo  io,  con  te. 

Gennaio- Ottobre  1920. 
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